"回想你最确定的真实记忆！"

林木握紧剑柄的瞬间，母亲病房的消毒水气味突然充斥鼻腔。他清晰记得心电图变成直线时，分针正指向泛黄钟表的罗马数字Ⅳ。这个记忆画面形成金色纹路缠绕剑身，即将汽化的身体重新凝实。

天空裂开漆黑的缝隙，提着煤油灯的人影从裂缝中降下。影主手中的灯火映出殡仪馆地下三十米处的巨大镜面，那里沉睡着数以千计的尸体，每具都连接着银线。

"找到你了，伪物。"影主的声音引发空间震颤。沈青梧的青铜剑突然脱手飞向裂隙，却在半空被莫比乌斯环状的光带吞噬。

重力场开始疯狂反转，林木抓着剑鞘插进地面。在第七次重力颠倒时，他看见影主的煤油灯映出沈青梧的侧脸——那分明是五十年前报纸刊登的失踪科学家照片。

当空间坍缩到临界点时，楚瑶的八音盒旋律穿透维度传来。林木口袋里的歌剧票根突然燃烧，灰烬组成逃生通道的箭头。他拽着沈青梧跃入通道的瞬间，听见影主带着笑意的低语：

"好好喂养银钥系统吧，等它成熟那天..."

***

两人跌回现实世界时，正落在歌剧院残破的舞台上。林木发现剑柄上多出道裂纹，沈青梧的鬓角却多了缕银丝。

"你用了时间回溯？"他注意到女人突然苍老的手背。

"逆转了七秒。"沈青梧扯下袖口罩住变老的皮肤，"现在回答我——你母亲去世时，病房的钟表是不是停在四点二十三分？"

林木的血液瞬间凝固。这个细节他从未告诉任何人，而当时在场的只有...

女人掀开衣领，露出和林木相同的逆十字烙印。在那些增生组织的缝隙间，隐约可见细小的齿轮结构。

"准备好面对真相了吗？"她将青铜剑收回鞘中，"你记忆中的母亲，其实是..."

消防车的警笛声淹没了后半句话。当林木再抬头时，沈青梧已经消失，只剩地面积水映出颠倒的十字星图案。他摸向怀中突然出现的银钥碎片，发现上面刻着母亲的名字。

第三章 银钥觉醒（下）

太平间负压门开启的瞬间，消毒水味混着腐烂玫瑰的香气涌出。林木盯着冷藏柜金属表面浮现的冰霜纹路——那些结晶正在形成母亲病房的钟表图案。

"林医生，三号柜的遗体...在渗血。"实习生颤抖的手电光斑中，防腐液正从柜门缝隙渗出，在地面汇成逆时针旋转的漩涡。

林木戴上橡胶手套的瞬间，怀中的银钥碎片突然发烫。当柜门被拉开的刹那，裹尸袋的拉链自动崩裂，穿病号服的老妇尸体缓缓坐起。她布满尸斑的右手食指，正指向墙壁上的电子钟——04:23。

"妈？"林木的后背撞上不锈钢推车。尸体干涸的眼窝突然涌出珍珠色液体，在空中凝结成镜面屏幕。他看见十五岁的自己趴在病床边，而心电监护仪的时间分明显示着03:17。

重力场开始扭曲，冷藏柜的金属隔板发出哀鸣。尸体突然抓住林木的手腕，腐坏的声带振动着发出沈青梧的声音："你确定那是真实记忆吗？"

银钥碎片刺破口袋，悬浮在两人之间。当碎片表面的铭文亮起时，尸体突然爆开成无数镜面飞蛾。那些翅膀上印着十字星纹路的生物扑向电子钟，将时间啃食成混沌的乱码。

"认知污染三级警报。"广播突然响起非人声的警告，所有照明系统切换为血色应急灯。林木看见自己的影子分裂成七个不同年龄段的剪影，每个影子都在进行不同的动作。

通风管道传来八音盒的旋律，穿白裙的少女踹开排风扇跃下。楚瑶脖颈的银链缠住正在异变的冷藏柜，血液从她掌心滴落，在地面画出不断自我修正的几何图形。

"快触碰银钥！"少女甩出旋转的八音盒，盒盖打开时释放出类似钟摆的声波。林木握住碎片的瞬间，记忆如开闸洪水般奔涌——母亲临终时根本不在病房，而是在镜面世界的歌剧院舞台！

重力操控能力失控爆发，整层停尸间开始九十度翻转。楚瑶的银链钉入天花板，将两人吊在垂直空间。下方原本的地面已变成流动镜面，无数具穿病号服的尸体正从银色物质中上浮。

"记忆熔炉启动了。"楚瑶指向银钥碎片内部燃烧的蓝色火焰，"你刚才烧掉了0.73%的人生记忆。"

镜面中突然伸出缠满绷带的手