实是真的很好听。顾言天生对音乐很敏感，很快就掌握了基本的技巧。他开始尝试自己写歌，有时候是几个零散的和弦，有时候是一小段旋律。
"这首歌叫《晚》。"有一天，顾言突然对她说，"是写给你的。"
苏晚愣住了。她看着顾言修长的手指在琴弦上跳动，听着他轻声哼唱：
"你是我窗前的月光
是我梦里的星光
是我想要守护的
最珍贵的宝藏"
唱到最后，顾言的声音有些发抖。他放下吉他，认真地看着苏晚："我喜欢你，从第一眼见到你的时候就喜欢你了。"
教室里的阳光温柔地洒在两人身上，苏晚感觉自己的心跳快得几乎要跳出胸腔。她张了张嘴，却发不出声音。
顾言似乎有些紧张，他握紧了吉他："如果你觉得困扰的话..."
"我也喜欢你。"苏晚打断了他的话，声音很轻，但很坚定。
顾言的眼睛一下子亮了起来，他放下吉他，伸手轻轻擦去苏晚脸上的泪水。苏晚这才发现自己哭了。
"别哭。"顾言的声音温柔得不可思议，"我会一直陪着你的。"
那天之后，他们开始偷偷谈恋爱。顾言会在早读课前塞给她一颗糖，会在午休时偷偷牵她的手，会在放学后带她去天台看夕阳。
他们约定要一起考音乐学院。顾言想学作曲，苏晚想学钢琴。每天晚上，他们都会在琴房练习到很晚。顾言弹吉他，苏晚弹钢琴，琴声交织在一起，仿佛在诉说着最美好的未来。
然而命运总是喜欢开玩笑。
高三下学期，顾言的父亲生意失败，欠下巨额债务。母亲承受不住打击，突发心脏病住院。顾言不得不放弃音乐学院的梦想，选择本地的大学，一边读书一边打工还债。
他不敢告诉苏晚真相，只能选择用最残忍的方式推开她。
"我们分手吧。"那天，顾言站在琴房门口，声音冰冷，"我从来没有真正喜欢过你。"