一、归乡
盛夏的午后，阳光如炽，老槐树却在村口投下一片阴凉。枝桠在微风中轻轻摇晃，像是岁月的残影，发出沙沙的低语。王大山站在树下，望着眼前这座破败的茅草屋，喉咙发紧，心中五味杂陈。二十年了，他终于回到了这个生他养他的地方。空气中飘荡着一股若有若无的霉味，混合着某种说不清道不明的气息，仿佛是故乡对他的呢喃细语，又像是尘封往事的低沉叹息。
推开虚掩的木门，那声 “吱呀” 像是打破了时空的禁锢，往昔的记忆如潮水般涌来。灰尘簌簌落下，在阳光的照射下，如同一场无声的雪。屋内陈设还保持着二十年前的模样，只是蒙上了一层厚厚的灰，像是被岁月遗忘的旧梦。他的目光落在墙角的神龛上，那里供奉着一尊褪色的神像，香炉里积满了香灰，每一缕香灰都似乎承载着一段故事，静静诉说着曾经的虔诚与祈愿。
“你终于回来了。” 突如其来的声音让王大山浑身一颤，他猛地转身，看见一个佝偻着背的老人站在门口。是村里的老支书，二十年前还是个精壮汉子，如今却苍老得几乎认不出来，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，那浑浊的眼睛里却还闪烁着一丝熟悉的光芒。
“老支书......” 王大山刚要开口，老人却摆了摆手，缓缓走进屋来，每一步都似乎带着沉重的回忆。
“你爹的事，村里人都知道不简单。” 老支书的声音低沉，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒，仿佛藏着什么不为人知的秘密，“那天晚上，我听见你爹屋里传来奇怪的声响，像是有人在念咒。等我赶到时，就看见你爹倒在血泊中，手里还攥着一本破旧的册子......”
王大山的心跳漏了一拍，那些被他刻意尘封的回忆瞬间涌上心头。他记得父亲生前总是神神秘秘的，经