2020 年，新冠疫情这头凶猛的洪荒巨兽，以令人猝不及防的态势，毫无预兆地在全球范围内掀起惊涛骇浪，疯狂肆虐。它所到之处，宛如一场残酷的灾难降临，一片狼藉，无数人的生活节奏被瞬间无情打乱，小刘的人生轨迹，也在这股不可抗拒的风暴中，被彻底改写。

小刘，刚满 21 岁，身高 180cm，身姿挺拔，体型壮硕，浑身洋溢着年轻人特有的朝气与活力，举手投足间尽显蓬勃的生命力。他怀揣着大专毕业证书，心中满是憧憬，无数次在脑海中勾勒出那令人向往的画面：身着帅气的学士服，与同窗好友们在校园的各个角落肆意欢笑、尽情拍照留念，每一张照片都定格住青春最美好的瞬间，那些画面就像璀璨的星辰，照亮他对未来的期待。随后，带着满满的自信与热血沸腾的梦想，他渴望昂首阔步地踏入社会，开启属于自己的精彩人生篇章，在广阔的天地间书写独属于自己的辉煌。

可现实却如同一盆冰冷刺骨、寒彻心扉的水，在毫无防备的情况下，无情地浇灭了他所有美好的幻想。疫情的阴影笼罩下，城市仿佛被一只无形的大手按下了暂停键。曾经热闹非凡、充满烟火气的大街小巷，如今冷冷清清，一片死寂，毫无往日的繁华景象。原本熙熙攘攘、人来人往，充满生机与活力的商业中心，此刻变得门可罗雀，店铺大多紧闭着大门，仿佛在无声地诉说着这场灾难带来的沉重打击。偶尔有几个行人匆匆走过，他们无一例外地戴着口罩，眼神中透露出难以掩饰的焦虑与不安，脚步匆忙，仿佛被某种无形的恐惧追赶着。

各行各业均遭受了前所未有的重创，就业市场更是如同一片荒芜的沙漠，干涸、死寂，放眼望去，根本看不到 “工作的绿洲” 究竟在何方。小刘只能被困在家中，就像一只被困在狭小笼子里的小鸟，望着窗外空荡荡的街道，心中满是无奈与迷茫，仿佛置身于一片黑暗无边的迷雾之中，四周一片混沌，完全找不到前行的方向。

小刘性格乐观、开朗又大方，笑起来的时候，脸上那两个深深的酒窝就像藏着温暖的阳光，能驱散他人心中的阴霾，给人一种如沐春风的感觉，让人不由自主地想要靠近。然而，这份乐观的背后，却藏着他不为人知的纠结与别扭。他每天刷着朋友圈，看着有的同学晒出了研究生录取通知书，那鲜艳的红色封面在屏幕上格外刺眼，仿佛在高调炫耀着他们的成功，每一个字都像一把锐利的针，刺痛着小刘的心；有的分享在大城市写字楼里的工作日常，精致的办公桌、高档的写字楼环境，看起来风光无限，那一张张照片、一段段文字，都在无形之中形成了巨大的落差，将小刘的自信一点点碾碎。再对比自己，被困在家中，前途一片迷雾，心里就像打翻了五味瓶，各种滋味交织，酸涩、无奈、焦虑，难以言表。这种巨大的落差感，犹如坐过山车一般，从山顶瞬间掉到了谷底，让他感到无比焦虑。可这份焦虑他又无处诉说，只能憋在心里，独自默默承受着这份煎熬，在无数个寂静的夜晚，独自辗转反侧。

回想起年前，小刘就因为辞职的事和家人闹得很不愉快。那时，他在一家公司实习，工作强度大得超乎想象，每天像个上了发条的陀螺，从早到晚机械地转个不停，忙得晕头转向，身体和精神都承受着巨大的压力。可薪资待遇却不尽如人意，到手的工资少得可怜，与他付出的辛勤努力相比，简直是天壤之别，感觉自己的付出与回报严重失衡。更让他难以忍受的是，上司还经常无端指责他。哪怕是一点微不足道的小错误，都会被上司抓住不放，劈头盖脸地骂得狗血淋头。那些难听的话语，像一把把尖锐的刀子，深深刺痛着小刘的心，每一个字都像一记重锤，敲打着他的自尊。

“小刘，你看看你做的这是什么东西？这要是客户看了，还不得觉得我们公司都是一群饭桶！” 上司的声音尖锐而刺耳，在安静的办公室里格外突兀。

小刘低着头，脸上一阵发烫，小声说道：“我…… 我这就改。”

“改？你以为这是过家家呢！每次都这样，这么简单的事都做不好，我看你到底有没有用心！” 上司丝毫没有停下指责的意思，唾沫星子飞溅。

小刘紧紧咬着嘴唇，双手不自觉地握紧，指甲都陷入了掌心，心里满是愤怒和委屈。

终于，在又一次被上司莫名其妙地训斥后，积压在心中已久的愤怒和委屈瞬间爆发，一气之下他便辞了职。他本以为家人会理解他、支持他，毕竟自己在那里工作得那么辛苦，还受了那么多委屈。没想到在外祖父家聚会时，这件事成了引发家庭矛盾的导火索。

那天，一家人围坐在餐桌旁，桌上摆满了丰盛的菜肴，袅袅升腾的热气中弥漫着食物的香气，本应是一幅温馨和睦的画面。大家有说有笑，气氛原本还算融洽，欢声笑语在房间里回荡。不知道是谁哪壶不开提哪壶，突然提起了小刘辞职的事，刹那间，所有人的目光像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在他身上。小刘顿时感觉如芒在背，脸上一阵发烫，尴尬得恨不能找个地缝钻进去。他尴尬地低下了头，用手不停地搓着衣角，试图缓解内心如潮水般涌来的紧张与不安。

舅舅率先开口，皱着眉头，语气中带着一丝责备：“小刘啊，你这辞职也太冲动了，现在找工作多不容易啊，竞争激烈得很，你怎么能说走就走呢？” 说着，他还轻轻摇了摇头，眼神里满是担忧，仿佛看到了小刘未来艰难的求职之路。

小刘刚想开口反驳，舅妈就紧接着说道：“就是啊，你看你表哥，在公司里老老实实上班，多稳定，每个月工资按时到账，还有各种福利。你得跟人家学学，别这么任性。” 她一边说，一边用手指了指坐在旁边的表哥，眼神里透着对表哥的赞许，那眼神仿佛在告诉小刘，表哥才是正确的榜样。

小刘一听就急了，脸涨得通红，他猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，大声说道：“我工作得一点都不开心，每天累死累活的，还总是受气，凭什么不能辞职？难道要我一直留在那里被欺负吗？” 他的声音因为激动而微微颤抖，双手紧紧地握成拳头，放在桌子上，指关节因为用力而泛白，仿佛在向家人宣告他的坚决。

老刘皱了皱眉头，表情严肃地说：“工作哪有不辛苦的？谁不是这么过来的？你得学会忍耐，这么冲动以后还怎么在社会上立足？遇到点困难就退缩，以后还能干成什么大事？” 他一边说，一边用手指轻轻敲着桌子，眼神里透着严厉，那严厉的目光仿佛要穿透小刘的内心，让他认识到自己的错误。老刘中等身材，身材匀称，岁月在他的头发上留下了痕迹，头发已然花白，但此刻他的威严丝毫不减，多年的生活阅历让他的每一句话都仿佛带着沉甸甸的分量。

“我忍耐得还不够多吗？每天加班到那么晚，工资却少得可怜，还天天被骂，这叫我怎么忍？” 小刘梗着脖子，倔强地回应道，眼神里充满了委屈和愤怒，直直地看着老刘，那眼神中燃烧着的火焰，是对家人不理解的抗议。

“你这孩子，就是吃不了苦！大家都是这么过来的，怎么就你特殊？” 老刘提高了音量，脸上的不满愈发明显。

“我不是吃不了苦，我只是不想在那样的环境里继续待下去！你们根本就不理解我！” 小刘的声音也不自觉地拔高，几乎是喊了出来。

双方各执一词，互不相让，激烈的争吵声瞬间打破了家庭的和谐，原本温馨的氛围被紧张和火药味所取代。小刘气得满脸通红，感觉自己的肺都要气炸了，他把筷子狠狠一扔，“啪” 的一声，筷子掉在地上，吓得旁边的人都微微一震。他转身就想离开，不想再待在这个让他心烦意乱的地方，每一秒的停留都让他感到窒息。

老冯赶紧站起来，伸手拉住他，眼里满是焦急和担忧：“小刘，你这孩子，怎么这么不懂事，大家都是为你好！你这么冲动，以后后悔了怎么办？” 老冯身材高挑，身形纤细，此刻她的手紧紧地抓住小刘的胳膊，仿佛生怕他一去不回，语气中带着一丝哀求，那声音里满是一个母亲对孩子的担忧和关爱。

“为我好就别逼我！你们根本就不明白我想要什么！” 小刘用力甩开母亲的手，大声说。说完，他头也不回地走出了房间，留下一屋子人在那里面面相觑，房间里弥漫着尴尬和沉默，每个人的脸上都带着复杂的神情。

之后的日子里，小刘和家人之间仿佛隔着一层看不见的膜，交流变得小心翼翼，稍有不慎就可能再次引发争吵。小刘每天把自己关在房间里，不停地在招聘网站上投递简历，可得到的回应寥寥无几。每次看到那些拒绝的消息，他的心里就像被重重地击了一拳，失望和无助感愈发强烈。

疫情期间，出行变得极为不便。公共交通停运，路上几乎看不到公交车和地铁的影子，往日那些穿梭在城市大街小巷的交通工具，此刻仿佛消失得无影无踪；打车也十分困难，就算好不容易打到车，司机也都戴着厚厚的口罩，眼神中透露出警惕，与