阿良良的夏天天刚蒙蒙亮，灯光下雾气流转，最后一铲土被盖在坟顶上——安葬算是告一段落，但葬礼还没结束。亲戚长辈们坐下休息，阿良良提着装了半袋烟的塑料袋，一盒盒分发给众人。“以后有事情就给家族里面讲，我们能帮到的尽量帮忙。”几个长辈接过烟后对阿良良这样说，他们坐在倒下的树干上，天色未明，行将熄灭的篝火的微微火光映着他们的脸。阿良良怀疑也许从来没有看清那些老人的脸，当时昏暗，唯一的印象是他们脸上光影交错，沟壑纵横。他们看着阿良良，最终对他说：“你爸是我们看着长大的”。大家休息好后就打着手电筒离开山里。阿良良拿着手机灯光，踩着阴影，跟在队伍后面。阴影时深时浅，有时发出树枝折断的声音，有时是叶堆松软的感觉。太阳渐渐升起，手电筒逐一熄灭，在深山里穿行的众人身形不断清晰。阿良良跨过一条溪流，爬上一个土坡，阳光紧随其后，当他从林间走出，踏上田坎时，已是天下大白。人们互相打着招呼开始分散回自己家，很多人都对阿良良喊着，要好好生活，困难总会过去。阿良良回应，我会的，谢谢，下次再见。说着说着，就剩下了母亲和他两个人。两人从田坎小路走到了水泥大路，一路走回了家。两人都已经一天一夜没睡觉，很久没吃饭，又困又饿。像往常一样，母亲起锅做饭，叫阿良良去地里摘几棵白菜。阿良良把菜摘下，剥好，洗好，切好后，母亲的火锅也翻起了滚。她操持火锅大局，不失时机地放入各种菜品，又在烫得恰到好处时一边将其捞出，一边提醒阿良良已经煮好。阿良良期待母亲说些什么，父亲死后她什么也没有表达。火锅的水蒸气不断升腾弥漫，阿良良看不清母亲的眼睛，耳朵里也只有水翻滚沸腾的声音——母亲沉默着，她不多说什么，一会儿把视线留在阿良良身上，一会儿透过窗户看向远方。吃完饭后他们还要去给阿良良的父亲烧钱纸，抱着钱纸和其他祭祀用品沿着来的路走回去，一直走到新落的坟墓前。阿良良上了三柱香，磕了三个头，做完后便和母亲一起烧着钱纸。母亲照例说了句“拿钱去用吧”，此后又一言不发。阿良良把钱纸揉散，像朵花一散开，张张分明的叠成一沓，再扔进火堆里。那是他从母亲那里学到的手法，方便让钱纸充分燃烧。钱纸燃烧的火焰比较安静，闷闷烧着，烟和灰都被风吹。林间很安静，香烛掉落烧后的遗物，带来的钱纸慢慢都变成了白色的灰。烧完了钱纸，接下来他们要回城市里去。车子停在路上，两人走到那里，上了车。母亲开车，阿良良选择坐后排，他按下车窗，看着群山叠叠，小楼错落，山前面是山，山后面是山，连着山上山下的房，一直流动，一直重复。渐渐眼前的大山过渡成了高楼大厦，夜幕降临，车子挤在喧闹躁动的洪流之中，周遭各种声响此起彼伏。眼看堵车严重，阿良良关上窗子听歌，城市的五光十色反射在车窗上，霓虹灯的流光溢彩包裹住这辆汽车。“明天就要回学校了，你回家要把东西收拾好。”母亲对阿良良说。阿良良扯下耳机，回复说知道了。然后问母亲：“我们还有多久才能到家？”“快了，已经到三桥了”，母亲回答他。小车已经驶离繁华的市中心，走向老城区，不再堵车，也没高楼林立。阿良良感到车速减慢，车子左拐右拐停在了路边没画线的车位上。“到家了，下车吧”母亲一边说一边收起安全带。阿良良开门下车，不太高的路灯发出黄色的灯光，把他的影子照得很长。阿良良跨一步，影子只是微微抬抬腿。影子有长方形的耳朵和尖尖的头顶，长长的身体和短小的腿。阿良良看见自己的影子的耳朵像精灵盖亚的耳朵，便开始幻想自己是盖亚，飞天遁地，力大无穷。但是没走多久耳朵就变了形，整个影子都隐入黑暗。他和母亲走进了没有照明灯的大楼里，他们的家在3楼，两人靠着外面路灯透过楼梯间窗户射进来的几团光，在模糊的昏暗中一步步爬着楼梯。爬到3楼，母亲凭感觉走到门口，然后掏出钥匙打开房门。随着她“哒”一声按下灯的开关，生活多年的客厅顿时出现在阿良良眼前。空气中尽是熟悉而温馨的味道，阿良良把书包扔在沙发上，然后又一头栽倒在抱枕上面，抱着它狠狠地吸了几口气。母亲说太晚了，我们就煮面条吃算了。阿良良表示同意，母亲于是走进厨房烧起水。阿良良还没躺几分钟，母亲的声音从厨房传来，“面煮的很快，快先来做汤底”。闻言阿良良强打起精神去厨房，“你的汤我一起弄吧”他给母亲说，母亲没有反对，他便从消毒柜拿出两个大碗，分别都加入盐，酱油，醋，芝麻油，油辣椒，葱花，冰箱里剩的排骨炖萝卜，还有一坨白白的猪油。母亲用瓢舀了锅里已经沸腾的水，倒进那两只碗，冲开了沉淀的料底，刚好没过几坨排骨，汤面只剩油花和葱花，还有一坨白白的，正在融化的猪油。这时母亲才向锅里下面，她一边缓缓松手放面进锅，一边用筷子搅动刚放入的面条。直挺挺的面条一碰到滚动的开水，瞬间就软成绵绵的丝带，在水里摆动，被筷子搅着旋转。煮了几分钟，在快煮好时，母亲放了一把白菜进去。母亲不喜欢吃面条，如果要吃最好要有蔬菜搭配，蔬菜煮太久会软烂，她喜欢烫得刚刚好，保持了蔬菜的口感和味道。母亲把煮好的面条和白菜一起捞出，放进了有