的陌生与隔阂，仿佛两人之间隔着一道深不见底、无法跨越的鸿沟。老旧的屋子里，灯光昏黄而黯淡，墙角的蜘蛛网在微风中轻轻晃动，似在诉说着岁月的沧桑。他的嘴唇微微动了动，想要说些什么，却发现喉咙像是被什么东西哽住，发不出一点声音，只能默默咽下那股酸涩。
“爸，这是苏瑶。” 悦悦满不在乎地把书包随意地甩在那张褪色、破旧的布艺沙发上，铝制拉链在黄昏那微弱的余晖中划出一道尖锐、刺耳的闪光，那声音仿佛在高调地宣告着青春特有的叛逆与不羁。窗外，几只乌鸦在电线杆上呱呱叫着，更添几分凄凉。二十岁的苏瑶斜倚在门框上，发梢还残留着橘子汽水那甜腻诱人的气息，可她看向林强的目光，却像穿透层层雾霭的强烈探照灯，锐利、直接且毫无保留，让毫无心理准备的林强顿时感到手足无措、慌乱不已。他下意识地在裤缝上反复蹭了蹭沾着机油的手指，不仅是想擦去污渍，更像是想借此抹去内心深处那如潮水般翻涌的慌乱与不安。他的眼神闪躲，不敢与苏瑶对视，额头上也悄然渗出细密的汗珠，在微光下闪烁着。就在这时，他仿佛清晰地听见自己血管里冰层破裂的细微脆响，一种难以言喻、莫名奇妙的情愫在心底最隐秘的角落悄然滋生、发芽。
自那之后，废弃的纺织厂顶楼便成了他们秘密约会的专属地点。纺织厂的顶楼空旷寂寥，四周是斑驳陆离的墙壁和锈迹斑斑的钢架，那些岁月侵蚀的痕迹仿佛在无声地诉说着曾经的辉煌与如今的落寞、衰败。顶楼的窗户玻璃残缺不全，冷风呼啸着灌进来，吹得地上的灰尘肆意飞扬。苏瑶总爱把速写本小心翼翼地摊在冰冷刺骨的钢架上，炭笔在纸张上沙沙作响，细致入微地描摹着