一
杨天宽饿死老婆，出门时挂着根孝棒，引着七岁的儿子杨三。他步子踉跄，浑身散了架，走不出个正形。地上的浮土厚积着，一脚踩下去，“噗”地钻出一股黄烟，烟里埋着他的脚脖子。太阳照得他晃眼，眼前白花花一片，像无数只银白的虫子乱爬。他觉得身上有什么地方流了血，却弄不清是哪儿。他记得自己把老婆的尸身用芦席裹了，捆上三道草绳，草绳勒得尸身直挺挺的，像个大粽子。他扛着这个“粽子”，在村后的土崖上刨了个坑，把老婆埋了进去。他在坟前烧了几张纸，磕了几个头，泪水就像决了堤的洪水，怎么也止不住。他想，老婆跟了他一辈子，没享过一天福，临了连个棺材都没有，就这么被黄土埋了，他心里有愧啊，眼泪止不住的掉下来，想想老婆这些年跟着自己没有好好的享过福，却永远离开了自己。
埋完老婆，他回到家，看着空荡荡的屋子，心里一阵发慌。他不知道该怎么办，该去哪儿。他想去找口饭吃，可他不知道该去哪儿找。他觉得自己就像一只没头的苍蝇，在这世上乱撞。他想起了老婆活着的时候，虽然日子过得苦，可好歹还有个盼头。老婆会给他做饭，会给他补衣服，会在他累了的时候给他捶捶背。现在，老婆没了，他觉得自己的世界也塌了，又觉得活着没意思，想到了轻生的念头，不过这一念头只是一瞬间。
他看了看儿子杨三，杨三瘦得皮包骨头，眼睛却出奇的大，像两颗黑宝石。杨三看着他，眼里满是恐惧和无助。杨天宽想，自己不能就这么垮了，他得为儿子活下去。他摸了摸杨三的头，说：“三儿，别怕，有爹在呢。”杨三点点头，却没说话。
杨天宽收拾了几件衣服，背着个破包袱，牵着杨三出了门。他不知道自己要去哪儿，只是觉得，只要离开这个伤心的地方，去哪儿都行。他们走了很久，太阳渐渐西斜，杨天宽觉得自己的腿像灌了铅一样，沉重得抬不起来。杨三也走不动了，他扯着杨天宽的衣角，说：“爹，我走不动了。”杨天宽蹲下身，把杨三背在背上，继续往前走。
他们走到一个小镇上，小镇上冷冷清清的，没几个人。杨天宽看