民国十六年，暮夏的一场暴雨倾盆而下，像是要将整个世界洗净。雨幕中，桃花村宛如一座孤岛，被无尽的黑暗与迷茫所笼罩。
苏玉坐在绣坊的窗前，手中的绣针在绸缎上穿梭，绣出的牡丹娇艳欲滴，仿佛能闻到花香。她是村里有名的绣娘，手艺精湛，只是命运坎坷，新婚不久丈夫便战死沙场，年纪轻轻就成了寡妇。
突然，一阵剧烈的敲门声打破了夜的宁静。苏玉放下手中的绣活，起身去开门。门开的瞬间，一股寒意扑面而来，不是因为雨夜的冷风，而是因为门前那盏诡异的红灯笼。雨水顺着灯笼的边缘滑落，一滴滴殷红的液体融入泥地，在昏黄的灯光下，显得格外惊悚。
“这……这是怎么回事？”苏玉惊恐地捂住嘴，她从未见过如此怪异的景象。还没等她缓过神来，远处传来一阵嘈杂的人声。
“不好啦，村长儿子王铁柱失踪啦！”
“听说他喝醉后离开酒馆就没了踪影，衣襟上还挂着苏玉的绣帕呢！”
苏玉心中一紧，绣帕？她记得自己确实绣过一块手帕，可怎么会在王铁柱身上？还没等她想明白，一群村民就围了过来，眼神中充满了怀疑和敌意。
“苏玉，你和王铁柱到底怎么回事？他为啥会拿着你的绣帕？”
“就是，这大晚上的，你门前又挂着这滴血的灯笼，肯定有古怪！”
苏玉想要解释，可喉咙像被堵住了一样，一句话也说不出来。此时，一道闪电划过夜空，照亮了村头那棵老槐树，树干上刻着的“寡妇不祥”四个大字格外刺眼。苏玉只觉眼前一黑，差点晕了过去。
第二天，雨虽然停了，但村子里的气氛却愈发压抑。村口的茶馆里，聚集了不少村民，大家都在议论着最近发生的怪事。
神婆摇晃着手中的铃铛，神色凝重地说：“我看这