林夏站在那扇斑驳的红色木门前，抬头望着门框上方摇摇欲坠的铜制招牌。招牌上「时光修复工作室」几个字已经褪色，边缘处爬满了暗绿色的铜锈。她低头看了看手机上的招聘信息，确认地址无误。

这是一条老旧的商业街，两旁都是上世纪八十年代的老建筑。正值盛夏，蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着槐花的香气。林夏深吸一口气，抬手敲了敲门。

「请进。」一个温和的男声从里面传来。

推开门的一瞬间，林夏眼睛一亮。门内是一个宽敞明亮的工作室，阳光透过落地窗洒在深褐色的木地板上，空气中漂浮着细小的尘埃。靠墙的架子上摆满了各式各样的老物件：老式相机、铜制怀表、机械打字机、黑胶唱片机……每一件物品都散发着岁月的气息。

「林小姐？」声音从右侧传来。

林夏转头，看到一个穿着深灰色衬衫的男人正站在工作台前。他约莫三十岁出头，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛深邃而温和。他的手上戴着一双白色棉质手套，正在擦拭一台老式留声机。

「是的，我是来应聘的。」林夏有些局促地攥紧了包带。

"请坐。"男人指了指工作台对面的椅子，"我是这家工作室的主人，顾明川。"

林夏坐下时，注意到工作台上摆着一台造型奇特的仪器，像是一个放大镜，但镜片周围镶嵌着复杂的齿轮结构。仪器旁边放着一个打开的怀表，表盘上的指针静止不动。

"我看过你的简历，"顾明川摘下手套，"你之前在博物馆做文物修复工作？"

「是的，主要修复一些金属文物。」林夏的目光不自觉地被那个怀表吸引。表盘上的花纹很特别，像是某种古老的符号。

顾明川顺着她的目光看去：「对这个感兴趣？」

"这个符号......"林夏指着表盘，"我在一本古籍上见过，好像是某种时间符号？"

顾明川的眼中闪过一丝惊讶："你很敏锐。"他拿起怀表，"这是十九世纪的一位钟表匠制作的，据说能够......"

他的话还没说完，工作室的门突然被推开。一个穿着旗袍的老妇人急匆匆地走了进来，她的手里紧紧攥着一个布包。

「顾先生，求您帮帮我！」老妇人的声音带着哭腔。

林夏注意到，老妇人的旗袍虽然已经褪色，但做工十分精致，领口处绣着细密的梅花纹样。

「张奶奶，您别着急，慢慢说。」顾明川起身扶住老人。

老妇人颤抖着手打开布包，里面是一块碎裂的玉佩。玉佩通体碧绿，雕刻着精美的莲花纹样，但已经碎成了三块。

"这是我老伴留给我的最后一件东西了......"老妇