最近，我总感觉自己陷入了一个怪圈。每天清晨醒来，都觉得房间里弥漫着一股陌生又熟悉的陈旧气息，可当我用力去捕捉这股味道时，它又像烟雾般消散。
我叫林悦，是个普普通通的上班族，最近却被一系列诡异的事情搅得心神不宁。事情得从那个古董镜子说起。那天，我路过一家古旧的杂货店，店门口摆着一面镜子，镜框是雕花的木质，镜子表面蒙着一层淡淡的雾气，像是藏着无数的秘密。不知为何，我鬼使神差地走了进去，将它带回了家。
把镜子挂在卧室墙上的当晚，我就开始做噩梦。梦里，一个模糊的身影在黑暗中徘徊，发出若有若无的哭泣声，声音像是从遥远的地方传来，却又清晰地在我耳边回荡。我想看清那身影的模样，可每当我凑近，它就迅速消失在黑暗里。
一天晚上，我又被噩梦惊醒，迷迷糊糊中看到镜子里的自己，脸色苍白得像一张纸，眼眶深陷，眼神空洞无神。我揉了揉眼睛，再看时，镜子里却出现了一个陌生的房间，昏暗的灯光下，一个女人正坐在梳妆台前，背对着我，她的头发又长又乱，几乎遮住了整个后背。
“你是谁？”我颤抖着声音问，可镜子里的女人没有回应。我壮着胆子走近镜子，伸手想要触摸，就在我的手指碰到镜面的瞬间，一股强大的吸力将我吸了进去。
等我再次睁开眼睛，发现自己正身处镜子里看到的那个房间。四周的墙壁上挂着泛黄的照片，照片里的人面目模糊，仿佛被岁月侵蚀得失去了所有的色彩。房间里弥漫着一股刺鼻的药味，让人忍不住想要作呕。
我小心翼翼地走出房间，来到一条昏暗的走廊。走廊两侧的墙壁上点着几盏摇曳的油灯，灯光昏暗，把我的影子拉得长长的。突然，一阵脚步声从远处传来，我吓得赶紧躲到一旁的角落里。
一个穿着白色病号服的女人缓缓走来，她的脚步虚浮，像是随时都会摔倒。当她经过我身边时，我看清了她的脸，竟然是镜子里的那个女人！她的脸上没有一丝血色，嘴唇干裂，眼神中充满了绝望和痛苦。
“救……救我……”女人突然抓住我的手，声音微弱得几乎听不见。
我惊恐地想要挣脱，