暮色像一块陈旧的灰布，沉甸甸地笼罩着这座小城。林晓拖着仿若灌铅的双腿，结束了一天冗长而疲惫的工作，踏入家门。他的眼神空洞而茫然，习惯性地将鞋子随意一甩，整个人如同一袋被丢弃的重物，瘫倒在那张早已熟悉得不能再熟悉的沙发上。他的手指机械地在遥控器上滑动，电视屏幕的光影在他脸上闪烁跳跃，却无法点亮他黯淡的眼眸。
厨房里，苏然系着一条洗得有些褪色的围裙，正被炉灶上的烟火围绕。她的发丝有些凌乱，几缕碎发贴在满是汗珠的额头。锅里的菜肴在翻炒间发出滋滋的声响，油烟在昏黄且略显昏暗的灯光下肆意弥漫，与她此刻糟糕的心情交织在一起。当她端着一盘刚出锅的菜，脚步匆匆地走出厨房，映入眼帘的是客厅里一片狼藉的场景，怒火瞬间从心底熊熊燃起。
“你就不能把鞋子放好吗？每次都这样，家里被你弄得乱七八糟！”苏然的声音尖锐而刺耳，像是一把锋利的刀，划破了原本就压抑的空气。这声音里，裹挟着她一整天的疲惫、委屈与不满，多日来的情绪积压在这一刻彻底爆发。
林晓正被电视里激烈的球赛吸引，心思全然不在苏然的话语上，头也不回，只是从鼻腔里哼出一句不耐烦的敷衍：“哎呀，等会儿再放，你先别管了。”
这句轻描淡写的回应，如同火星掉进了早已堆满火药的桶里，瞬间引爆了苏然积攒已久的情绪炸弹。“我别管？这个家是我一个人的吗？你整天就知道躺在沙发上，什么都不做，家里的事你关心过一点吗？”她的声音愈发高亢，尖锐得近乎歇斯底里，手中的锅铲被重重地拍在桌子上，发出沉闷而又震耳的声响，似乎在为她的愤怒呐喊助威。
林晓也被彻底激怒，他猛地从沙发上站起身，双眼圆睁，眼中布满血丝，平日里的温和荡然无存。他将手中的遥控器狠狠摔在地上，遥控器瞬间四分五裂，塑料碎片散落一地。“我每天上班那么累，回来放松一下怎么了？你就知道唠叨，烦不烦啊！”他的吼声在狭