屏里播放着他偷换母亲安眠药的记忆片段。
斧头撞击声在走廊衍生出七重回声，每一声都在不同年份震荡：
① 2003年父亲摔碎酒瓶的脆响
② 2011年心理医生录音笔的电流杂音
③ 2025年此刻门板开裂时如同蛋壳破碎的细碎呻吟
这些声波在墙壁上撞出磷火般的蓝点，汇聚成母亲化疗日记的字迹：“7月16日，小包把蟑螂塞进通风口，他说这样就能顺着管道找到我消失的血小板”。
门把手的温度在36.5℃与尸冷之间跃变，厉区包手掌的指纹被金属螺纹复刻，形成微型心电图纸带。当他强行掰开变形的门框时，食指关节突然浮现1998年浴室门把的触感——那种被水汽泡发的木头质地，混杂着铁锈味血渍的粘腻。
304室涌出的气息是反常识的嵌套结构：
表层：过期十三年的《小学生数学报》油墨味。
中层：精神病院约束带经84消毒液反复浸泡的刺鼻。
底层：解剖学标本库里福尔马林结晶蒸发的甜腥。
这些气味具象化成彩色丝线，缠绕着厉区包手腕处暴起的血管，将他牵引向房间中央那台正在直播自己出生的电视机。
当厉区包咬破舌尖试图保持清醒时，血液的味道在口腔内分解成多重信息素：
1- 门框铁锈 → 小学班主任钢笔漏墨的苦涩。
2- 飞溅的木屑 → 奥数竞赛颁奖典礼上镀金奖牌的金属腥。
3- 自己的冷汗 → 母亲临终前静脉回血时滴落的氯化钠溶液。
房间内的CRT电视机正在播放扭曲的实况：
① 屏幕左侧：2025年的厉区包举着斧头呆立。
② 屏幕右侧：1998年的厉区包握着浴室门把手颤抖。
③ 屏幕中央：一条绿色声波正在同步吞噬两个时空的场景。