咖啡机发出嗡鸣时，夜雨晴正将染血的苗绣帕子塞回口袋。她没发现通风口红光闪烁，三百米外的保险柜里，染血的纸巾与半片焦黑苗绣正隔着防弹玻璃相望。 暮色爬上玻璃幕墙时，她在垃圾房撞见只瘸腿的流浪狗。拆开准备当晚餐的饭团时，糯米沾在嘴角像粒珍珠。暗处的监控探头微微转动，将画面实时传输到顶层正在进行的并购会议投屏上。 墨晟突然中止价值百亿的谈判。股东们震惊地看着他起身走向酒柜，却只是取出支碘伏棉签。落地窗倒映着他解开领带的动作，喉结滚动着吞咽那句卡在齿间的"笨蛋"。
第三章:橙香暗涌
梅雨季的午后，墨晟在员工休息区截住了抱着洗衣篮的夜雨晴。她发梢沾着烘干机的暖香，工装裤口袋里露出半截草编蝴蝶翅膀。 "你的伤口该换药了。"他不由分说拉过她手腕，碘伏棉签轻触结痂的伤痕。落地窗外云层翻涌，总裁休息室的沉香木茶几上，草莓慕斯正沁出晶莹水珠。 夜雨晴缩回手的瞬间，墨晟指腹擦过她虎口银戒:"这种苗银工艺..."话音未落，秘书惊慌地撞开门:“福利院的孩子们集体食物中毒了！” 救护车顶灯划破雨幕时，夜雨晴攥着儿童病房值班表发抖。墨晟脱下高定西装裹住她单薄肩膀:"我让私人医疗队过来了。"他指尖无意掠过她后颈， 那里有粒朱砂痣在碎发间若隐若现。
第四章：橙雾情愫
消毒水气味弥漫整个走廊，夜雨晴攥着异常的血型报告发呆。墨晟突然将热可可贴在她冰凉的腕间："RH阴性血库