在阴霾密布的暮秋，滨海小城被一层灰暗的雾气笼罩，透着几分寒意与死寂。城边那座废弃多年的精神病院，像一头蛰伏的巨兽，隐没在荒草丛生的旷野中，破败的围墙爬满青苔，残损的窗户仿若一只只黑洞洞的眼眸，窥视着这落寞的世间。

年轻警探林宇，眼神锐利如隼，透着一股不达目的誓不罢休的坚毅。刚从警校毕业不久的他，被分配到小城警局，接手的第一个案子，便是这精神病院发生的离奇命案。

报案人是一位拾荒老者，清晨在精神病院附近寻觅废品时，瞧见那扇虚掩的大门，出于好奇，蹒跚而入。在病院深处一间昏暗的病房里，发现了死者。死者名叫苏浩，是个小有名气的画家，头部遭受重击，血肉模糊，身旁的画具散落一地，颜料与鲜血混在一起，触目惊心。画作上，原本宁静的风景被一道道鲜红的颜料肆意涂抹，扭曲变形，仿佛在诉说着死者临终前的恐惧与绝望。

林宇带着法医团队迅速赶到现场，刺鼻的腐臭味弥漫在空气中。他小心翼翼地跨过地上杂乱的杂物，蹲下身子，仔细端详着尸体。苏浩瞪大的双眼充满惊恐，死死地盯着天花板，双手呈握拳状，像是在生前极力挣扎过。林宇环顾四周，病房的墙壁上，有用指甲划出的一道道凌乱的痕迹，深浅不一，凑近一看，似乎是一些不成形的符号，透着诡异的气息。

警方很快展开调查，排查苏浩近期的行踪。苏浩的住所位于小城艺术街区，一间充满文艺气息的阁楼。屋内挂满了他的画作，风格多样，从清新淡雅的田园风光到抽象晦涩的梦境幻影。林宇在书桌上发现一本日程本，上面密密麻麻地记录着近期的活动：与画廊老板的会面、参加艺术沙龙、前往各个写生地采风。然而，其中有几页被撕掉，残留的纸边参差不齐，引起了林宇的警觉。

顺着小事，警方找到了与苏浩频繁接触的画廊老板周明。周明身材微胖，眼神闪烁，见到警察时，额头上渗出细密的汗珠。林宇开门见山地问：“你和苏浩最后一次见面是什么时候？他最近有没有什么异常？”周明支支吾吾地回答：“上周吧，我们讨论了一下他新作品的展览事宜。他，他看起来没什么特别的，就是创作压力可能有点大。”林宇敏锐地捕捉到他言辞中的闪躲，不动声色地继续追问：“那你知道他为什么会去废弃精神病院吗？”周