我站在记忆修复中心的玻璃幕墙前，看着自己的倒影。深灰色的制服一丝不苟，胸前的银色徽章在阳光下泛着冷光。这是我成为记忆修复师的第三年，也是我最后一次站在这里。
"林医生，3号诊疗室准备好了。"助理小张的声音从身后传来。
我转过身，看见她手里捧着一叠病历。阳光从她身后洒进来，在她周围勾勒出一圈柔和的光晕。这个场景莫名熟悉，仿佛在某个遥远的梦里见过。
"谢谢。"我接过病历，指尖不经意触碰到她的手。那一瞬间，我的太阳穴突然传来一阵刺痛，眼前闪过一些零碎的画面：一个穿着白大褂的女孩在哭泣，手术台上躺着一个人，监护仪发出刺耳的警报声......
"林医生？您还好吗？"小张关切的声音把我拉回现实。
我揉了揉太阳穴："没事，可能是昨晚没睡好。"
走进3号诊疗室，消毒水的气味扑面而来。我习惯性地检查着仪器：记忆提取器、神经连接装置、意识稳定器......每一样都闪着幽蓝的光。这些都是最先进的设备，能够精准地定位、提取和修复人类的记忆。
今天的病人是一位年轻女性，她安静地躺在诊疗床上，黑色的长发铺散在枕头上。我翻开病历：苏雨晴，27岁，记忆紊乱症患者，主要症状是频繁出现不属于自己的记忆片段......
"苏小姐，我们开始吧。"我戴上神经感应手套，将记忆提取器的电极贴在她的太阳穴上。
仪器启动的瞬间，我的眼前突然一片漆黑。等我再次恢复视觉时，发现自己站在一个陌生的实验室里。这不是记忆修复中心，而是一个更老旧的实验室，墙上贴着泛黄的研究海报，实验台上摆满了各种试剂瓶。
我看见年轻的自己站在实验台前，正在调试一台老式记忆提取器。一个穿着白大褂的女孩站在我身边，她的侧脸让我心头一震——是苏雨晴。
"林修，你真的要这么