第一章 血色婚纱

07:00 试衣间的镜

我叫林疏月，一个将要步入婚姻殿堂的天才法医新娘。

我的手指刚触到婚纱腰间的珍珠扣，GRACE BRIDAL旗舰店的中央空调突然停止运转。 望着镜面墙上自己的倒影：十二盏射灯把鱼尾裙摆照得雪亮，左手无名指缺失的疤痕却像一滴墨渍，将完美画面撕裂成两半。

这个伤痕是童年时留下的——和沈知白初遇那夜，他用手术刀般精准的指尖划过那道疤：「残缺才是最高级的性感。」

裙摆扫过更衣凳时，一张泛黄病历卡飘落。 【患者：沈知白 确诊：反社会型人格障碍（2003.7.13）】 诊断日期刺得我瞳孔收缩——正是沈知白父母车祸身亡的第二天。

无数的回忆涌上心头。那些看似甜蜜的瞬间，此刻却变得无比诡异。

想起沈知白看我时偶尔闪过的奇怪眼神，那眼神里似乎藏着我从未读懂的东西。

07:30 毒吻婚纱

「沈医生特意嘱咐试穿要配热可可。」店员递来的骨瓷杯沿沾着口红印。 我抿了一口，甜腻中泛着苦杏仁味。

假装整理头纱，将液体吐进婚纱内衬，绸缎立刻泛起蓝绿色霉斑——和上周解剖的失踪新娘胃液腐蚀痕迹一模一样。

镜面墙突然映出沈知白的身影。 他修长手指隔着玻璃描摹我脊椎曲线：「第7节颈椎骨真美，不做神经接驳太可惜了。」

我浑身血液凝固——这句话是二十年前连环杀人犯审讯录像里的原话。

08:00 双面新郎

橱窗外LED屏播放着晨间新闻：「天明整形医院向福利院捐赠百套义肢」。 镜头里的沈知白半跪着为截肢女孩调整假肢，白大褂口袋露出红丝绒首饰盒一角——和我收到的婚戒盒完全相同。弹幕疯狂刷屏【嫁给沈医生太幸福了】，却没人注意到假肢接口处刻着LYX-092编号。

我突然想起三个月前的雨夜：沈知白握着我的残指说要做「永生花标本」。

当时以为的情话，此刻想起却像刽子手抚过断头台。

08:30 证物室幽灵

刑警队长江临舟紧盯着监控屏幕，眉头紧锁。

屏幕上，一个熟悉的身影在昨夜潜入了警局证物室，那身影，分明就是沈知白。

“去查清楚他到底拿了什么！” 江临舟的声音低沉而有力，透着不容置疑的威严。他心里清楚，沈知白的出现绝非偶然，这背后一定隐藏着巨大的秘密。

沈知白的身影在昨夜23:47分潜入证物室。

「他拿走了三年前LYX连环杀人案的关键证物。」副队长指着屏幕定格画面：「但所有监控都没拍到他是怎么打开三重密码锁的。」

江临舟翻开通缉令档案，沈知白父母车祸现场照片里，年幼的沈知白正抱着个雕花木盒——和如今婚戒盒上的纹路分毫不差。

第二章 婚戒密语

9:00 神秘信息

我强忍着内心的恐惧与不安，缓缓摘下那枚曾视为爱情象征的婚戒。

在婚纱店灯光的映照下，戒指表面璀璨依旧，可我现在只觉得那光芒透着丝丝寒意。

将戒指凑近眼前，仔细端详着戒圈内侧，试图从那细微的刻痕中找到更多线索。

借助随身携带的小型放大镜，我发现了之前未曾注意到的细节。

除了那几个神秘的字母「LYX/ZM/WQ」，在字母的间隙处，还有一些极细小的数字，若不仔细查看，根本无法察觉。

这些数字排列毫无规律，像是某种特殊