这个四十岁却坚持用初音未来手机壳的微秃男人，此刻正用身体挡住空中漂浮的荧光代码。

他身后那台会喘的机械键盘突然投影出粉色双马尾少女，对着全公司大喊："达令的防脱洗发露是我代购的！"

"关掉！快关掉！"

CTO手忙脚乱地拔电源，却被键盘线缠住脚踝。

投影少女顺势摆出病娇表情："要是敢离开我，就把你浏览器的历史记录发给全体股东哦～"

饮水机的beatbox突然换成《婚礼进行曲》，碎纸机哗啦啦吐出彩色纸屑。

在漫天飞舞的"早生贵子"祝福中，扫地机器人驮着不知从哪翻出的假钻戒滑到CTO脚边。

"这是上周团建落下的道具！"

CTO的辩解被手机闪光灯淹没。王哥头顶的对话框疯狂刷新：「拍下来能讹三个月带薪假」「卖给猎头说不定能涨薪」「发匿名帖就叫《关于我司技术总监和键盘精结婚这件事》」

**下午2:13 觉醒者联盟**

我被困在消防通道里，怀里抱着那盒会说话的临期酸奶。

这个抹茶慕斯正在我掌心扭成S型："新来的，听说过'过期觉醒定律'吗？"

酸奶盖上的菌落突然组成二维码，扫码后跳出个名叫"觉醒者菜鸟营"的微信群。

群公告嚣张地闪着霓虹灯特效：「能力越疯癫，战力越逆天！本周线下聚会地址：茶水间微波炉输入#红烧牛肉面#」

"微波炉是次元传送门？"

我戳了戳酸奶颤抖的包装盒，"那为什么每次加热鸡蛋都会炸？"

"因为你们人类总在错误的时间按错误的按钮！"酸奶突然膨胀成史莱姆形态，"上次有人试图传送去夏威夷，结果把蟑螂窝接进了行政部！"

**下午3:29 第一次超能力实战**

整个楼层的打印机突然集体暴动。当第一份标书变成《霸道总裁爱上我》同人本时，行政Lisa的高跟鞋跟已经嵌进我面前的墙里。

"给你三分钟。"

这个能把职业装穿出杀手气场的女人，正用美甲刀抵住我脖子，"让那台碎纸机停止往我包里塞情书。"

我战战兢兢摸向碎纸机，入料口突然含住我的手指："姐姐生气的样子也好飒！"

金属机身烫得能煎鸡蛋，吐出的碎纸片拼成颤抖的颜文字：(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)

"你倒是说人话啊！"我疯狂拍打控制面板，却听到微波炉在隔壁尖叫："警告！3号实验体又往我肚子里塞U盘了！"

**下午4:55 奶茶外交**

我蹲在厕所隔间和扫地机器人谈判。

这个圆头圆脑的家伙正用激光投影播放PPT：「关于提升尘盒容积与带薪充电的联合提案」

"如果你能搞定发疯的饮水机，"我晃了晃手里的芋泥波波奶茶，"这杯三分糖的去冰新品就是你的。"

扫地机的蓝光眼突然变成星星状，吸口猛地叼走奶茶。

十分钟后，饮水机停止了持续六小时的《大悲咒》，改播郭德纲相声集锦。

而行政部突然收到来自"神秘好心人"的年度清灰服务申请——落款是杯沿上的口红印。

**傍晚7:03 世界重启计划**

当我被CTO拽进服务器机房时，空调正在天花板上跳踢踏舞。

这个素来冷静的技术狂魔，正把五桶冰镇可乐倒进主机箱："它们在模仿人类情绪！所有设备的异常行为都是代码的具象化！"

我看着他身后漂浮的虚拟女友们——从古风仙子到赛博女仆应有尽有——默默掏出录音笔："您刚才说这是'正经科研项目'？"

突然，整个机房陷入黑暗。

我的手机自动亮起，裂纹里爬出无数发光代码，在墙上投射出巨型警告：

「检测到管理员权限激活」

「开始执行格式化程序」

「剩余时间：23:59:59」

CTO的假发终于被空调吹飞，