这里是一栋老旧的居民楼，楼外的墙面斑驳，斑斑点点的水渍印记诉说着岁月的痕迹。居民楼外贴满了小广告，门口的台阶上还散落着些许垃圾。她走进楼道，迎面是一股陈旧的霉味，昏暗的灯光时明时暗，映出狭窄楼梯间中斑驳的墙面。
她抬头朝楼梯口望去，看见一个瘦小的老人正静静地站在那里。他穿着一件洗得发白的衬衫，袖口有些卷边，脸上带着一丝刻板的笑容。他的眼神中透着些许疲惫，但同时也有一种平和的气息。
林巧走上前，轻声说道：“您好，我是来看房的。”
老人微微点头，语气平静地回答：“看房吧，满意了就住，合同签不签随你。”说完，他从口袋里掏出一串钥匙，转身带路。
林巧跟在他身后，楼道中的气氛显得有些压抑，脚步声在狭窄的空间里回荡。她心中既充满期待，又隐隐有些不安，不知道接下来的房子是否如想象中那般“天时地利”。
林巧跟着老人上了楼，推开门走进了一间房子。与楼道的破旧形成了鲜明对比，房间内部却出乎意料地干净整洁。简单实用的家具摆放得井然有序，窗边还放着一盆绿植，为整个房间增添了一丝生机。窗帘看上去像是新换的，地板被擦得一尘不染，每一个细节都透着一种温馨的气息。
她环顾四周，越看越满意。这样的房子，这样的价格，简直像是为她量身定制的一般。她心中的激动溢于言表，几乎没有犹豫便决定租下。然而，就在她转身准备签合同的时候，老人忽然低声开口道：“晚上十一点以后，不要出去，也不要开窗。”
老人的声音依旧温和，但却带着一丝说不出的严肃，仿佛这是一条不容置疑的规矩。林巧愣了一下，有些疑惑地看向他：“为什么？”
老人却没有回答，只是轻轻摆了摆手，语气坚定：“记住就好。”