仿佛有人拖着沉重的身躯在行走。沈墨屏住呼吸，悄悄地走到门口，透过门缝向外望去。只见一个身穿红色连衣裙的女人，正缓缓地朝着他的方向走来。她的头发遮住了脸，看不清容貌，但沈墨能感觉到，一股强烈的寒意从她身上散发出来。

沈墨的心跳几乎停止，他下意识地握紧了相机，准备随时应对突发情况。女人越来越近，沈墨甚至能听到她沉重的呼吸声。就在女人快要走到门口时，她突然停住了脚步。沈墨的心提到了嗓子眼，他不知道女人接下来会做什么。

突然，女人缓缓抬起头，露出一张苍白如纸的脸，她的眼睛空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的笑容。沈墨惊恐地瞪大了眼睛，他想要逃跑，却发现自己的双腿像是被钉在了地上，无法动弹。

女人张开嘴，发出一阵沙哑的笑声：“你不该来这里……” 说罢，她的身体突然化作一团黑烟，消失在空气中。沈墨这才回过神来，他大口喘着粗气，转身逃离了这个房间。

他在黑暗的楼道里狂奔，不知道跑了多久，终于来到了一个房间门口。他推开门，发现这是一间杂物间，里面堆满了各种破旧的物品。他靠在墙上，努力让自己平静下来。

沈墨开始整理自己的思绪，从收到诡异的全家福，到小镇的失踪事件，再到旅馆里的种种诡异现象，这一切似乎都围绕着一个核心 —— 雾隐旅馆的秘密。他决定继续深入探索，他相信，答案一定就在这座旅馆的某个角落。

他在杂物间里四处翻找，希望能找到一些有用的线索。突然，他在一个破旧的箱子里发现了一本日记。日记的纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的气息。他小心翼翼地翻开日记，上面的字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手写的。

日记的内容记录了一个住客在 1947 年的经历。其中有一句话让他不寒而栗：“月食夜要喂饱镜子里的客人”。他不明白这句话的含义，但却能感觉到其中隐藏的危险。他继续往下看，日记里还提到了一些奇怪的仪式和禁忌，似乎这座旅馆里隐藏着一个不为人知的秘密组织。

沈墨合上日记，心中充满了疑惑。1947 年，究竟在这座旅馆里发生了什么？这些秘密和母亲的失踪又有什么关系？他决定离开杂物间，去其他地方寻找更多的线索。

当他走出杂物间时，却发现自己迷失在了旅馆的走廊里。周围的墙壁仿佛在不断变换，他怎么也找不到来时的路。他开始有些慌张，不停地在走廊里奔跑，呼喊着。可回应他的，只有自己的回声。

突然，他看到前方有一道微弱的光。他像是看到了希望，朝着光的方向跑去。当他跑到近前，发现那是一间阁楼的门，门半掩着，透出一丝昏黄的灯光。他犹豫了一下，还是推开了门。

阁楼里堆满了各种杂物，灰尘弥漫。在一个角落里，他发现了一些泛黄的报纸。他走过去，拿起报纸，上面的内容让他震惊不已。报纸上报道了 1947 年旅馆发生的一系列离奇事件，其中包括多起失踪案和诡异的现象。更让他惊讶的是，报纸上提到，这座旅馆的前身竟然是日军的慰灵所，而在 1947 年，整栋建筑离奇地发生了镜像翻转，仿佛被一种神秘的力量操控着。

沈墨站在阁楼那扇半掩的门前，深吸一口气，缓缓推开了门。一阵腐臭的气息扑面而来，伴随着陈旧纸张与灰尘混合的味道，让他忍不住咳嗽起来。阁楼里光线昏暗，仅有的一丝光亮从屋顶破损的瓦片缝隙中透进来，在地上形成一道道细长的光柱，光柱中无数尘埃飞舞，仿佛时间在这里凝固，又仿佛无数看不见的幽灵在游荡。

他举着相机，借着微弱的光线，在杂乱的杂物间中艰难前行。脚下不时踩到破旧的木板或是废弃的物品，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，在这寂静的阁楼里显得格外刺耳。他小心翼翼地避开那些摇摇欲坠的杂物堆，生怕一个不小心引发坍塌，将自己掩埋在这不知尘封了多少年的角落。

在阁楼的一角，沈墨发现了一个破旧的木柜。柜门半开着，里面露出几本泛黄的书籍和一些零散的纸张。他走近木柜，蹲下身子，将里面的东西一一取出。除了几本已经辨认不出书名的破旧书籍外，还有一些剪报和信件，纸张都已经脆弱不堪，稍有不慎就会破碎。

他拿起一张剪报，上面的字迹虽然有些模糊，但仍能勉强辨认。剪报的日期是 1947 年，报道的正是雾隐旅馆发生的一系列离奇事件。其中一则新闻写道：“雾隐旅馆近日怪事频发，多名住客神秘失踪，警方调查毫无头绪。据当地居民称，每到月圆之夜，