乌云密布，山间的雾气愈发浓重。陈子归抬头望了望天色，豆大的雨点已经砸了下来。他抹了把脸上的雨水，加快脚步向前赶去。

这荒山野岭的，前不着村后不着店，若是找不到避雨的地方，怕是要在这山中过夜了。想到这里，他不禁打了个寒颤。山风裹挟着雨丝，吹得他衣袍猎猎作响。

转过一个弯，前方突然出现一点昏黄的光。陈子归眯起眼睛，隐约看见一座二层小楼矗立在路旁，门前挑着一盏红灯笼，在风雨中摇曳。

"客官，要住店吗？"

一个沙哑的声音突然在身后响起，陈子归猛地转身，差点撞上一个佝偻的老妇人。她穿着一身暗红色的褙子，脸上堆着笑，但那笑容却让人莫名发冷。

"这...这是客栈？"陈子归下意识后退一步。

"是啊，方圆十里就我们这一家客栈。"老妇人向前一步，灯笼的光照在她脸上，陈子归这才看清她的面容——蜡黄的脸色，眼窝深陷，嘴角挂着诡异的弧度。

"客官快进来吧，这雨一时半会儿停不了。"老妇人说着，已经转身向客栈走去。陈子归犹豫片刻，还是跟了上去。

推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。大堂里点着几盏油灯，光线昏暗。老妇人引着他来到柜台前，"客官要住几晚？"

"一晚就好。"陈子归掏出钱袋，"明日雨停了就走。"

"好嘞。"老妇人接过铜钱，突然压低声音，"客官，晚上若是听见什么动静，千万别出门。"

陈子归心头一跳，"此话怎讲？"

老妇人却不再多说，只是意味深长地看了他一眼，转身朝楼上走去，"天字一号房，客官随我来。"

楼梯年久失修，每一步都发出令人牙酸的声响。陈子归跟在后面，总觉得背后发凉，仿佛有什么东西在注视着自己。他忍不住回头，却只看见空荡荡的走廊，墙上挂着一幅美人图，画中女子巧笑嫣然，却莫名让人觉得阴森。

"就是这间了。"老妇人推开房门，"客官早些歇息吧。"

陈子归走进房间，老妇人却没有离开的意思。她站在门口，直勾勾地盯着他，"客官可要热水？"

"不...不用了。"陈子归被她看得发毛。

"那老身告退了。"老妇人这才转身，脚步声渐渐远去。

陈子归长出一口气，将包袱放在桌上。房间不大，陈设简单，一张床，一张桌子，一把椅子。他走到窗前，想看看外面的雨势，却发现窗户被钉死了。

夜色渐深，雨声渐歇。陈子归躺在床上，却怎么也睡不着。老妇人临走前的话在耳边回响，让他心神不宁。

突然，一声凄厉的哭声划破夜空。

陈子归猛地坐起身，那哭声时远时近，仿佛就在门外，又仿佛在很远的地方。他屏住呼吸，仔细分辨声音的来源。

"呜呜...呜呜..."

哭声越来越近，陈子归感觉自己的心跳快得几乎要跳出胸腔。他死死盯着房门，生怕下一刻就会有什么东西破门而入。

就在这时，哭声戛然而止。

房间里安静得可怕，陈子归能听见自己的心跳声。他缓缓躺下，却再也不敢闭上眼睛。

不知过了多久，一阵轻微的响动传来。陈子归竖起耳朵，那声音像是有人在轻轻叩门。

"咚、咚、咚。"

三声轻响，间隔均匀。

陈子归攥紧了被角，冷汗顺着额头流下。他死死盯着房门，突然发现门缝下渗进