林夏躲进储物柜时，指尖触到黏腻的糖霜——母亲带来的杏脯罐底，竟用糖渍写着三组数字：13-27-9。父亲书房保险箱的密码。

　　走廊传来保安的吼叫，她攥紧曲别针扎破指尖。疼痛让记忆突然闪回：十岁生日那晚，父亲将铂金项链藏进《牡丹亭》书页，轻声说：“如果哪天爸爸不在了，就用这个去找真正的……”

　　尾音被母亲推门的声音切断。此刻那本书正躺在第六病房的床头，书脊处微微隆起，像藏着未愈合的旧伤。

　　第三章 阁楼里的双生花

　　第一幕：金条上的篆文

　　保险箱弹开的瞬间，陈腐的樟脑味混着金属腥气扑面而来。林夏的指尖触到金条冰凉的棱角，二十根金条整齐码放，每根侧面都錾着“周氏银楼”的阴文，底部“澜”字篆书在手机电筒下泛着血丝般的暗纹。

　　压在金条下的信封被褐色污渍渗透，父亲的字迹因氧化变得模糊：“当你找到这里，说明美琳终于学会戴翡翠镯不涂药膏了。”信纸夹着半张泛黄的《出生医学证明》，母亲姓名栏赫然写着**周澜**，而父亲签名处却是**林建国**。

　　手机突然震动，母亲发来的语音消息带着电流杂音：“小夏，把金条放回去。”背景里有轮椅碾过碎玻璃的声响，像指甲刮擦头骨的战栗。

　　---

　　第二幕：燃烧的胶片

　　金条缝隙卡着半卷8mm胶片。林夏对着台灯展开时，霉斑在胶片上蔓延成烧伤般的疤痕。老式投影仪的光束里，双胞胎少女正在海棠树下甩水袖：

　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”穿碎花裙的周澜嗓音清亮，左臂蝴蝶胎记随唱腔起伏。妹妹美琳突然扯断水袖，将姐姐推进阁楼：“爸妈说今晚要把你嫁给那个麻风病人！”

　　镜头剧烈晃动，燃烧的阁楼窗口伸出焦黑的手，胶片在此处熔断。林夏的太阳穴突突跳动——那只手上戴着的翡翠镯子，此刻正在母亲腕间叮当作响。

　　---

　　第三幕：地下室的婴儿衣

　　疗养院地下室的铁门缠着1994年的挂锁。林夏用金条砸向锁链时，翡翠镯突然发烫，内侧“ZL”刻痕在潮湿墙面投出“2A”符号——父亲书房地球仪上