...是我吗？

突然，一阵刺骨的寒意袭来。不是来自夜晚的冷风，而是某种更深层的恐惧。我感觉太阳穴突突直跳，眼前的景象开始扭曲。耳边响起尖锐的蜂鸣声，像是某种仪器发出的警报。

"警告！记忆清除程序出现异常！"

"快！加大剂量！"

"不行，他的脑电波太不稳定了！"

破碎的画面如潮水般涌来：刺眼的白光、冰冷的金属台、戴着口罩的面孔...我跪倒在地，文件夹掉在污水里。那些画面越来越清晰，我看见自己被绑在手术台上，头顶是巨大的机械臂，末端闪烁着诡异的红光...

"你还好吗？"

一个温柔的女声将我拉回现实。我抬起头，看见一个穿着护士服的年轻女人站在巷口。她的胸牌上写着"实习护士 林小夏"。

"我...我没事。"我艰难地站起来，悄悄把文件夹塞进外套。

林小夏走近几步，眉头微皱："你看起来不太好。需要帮忙吗？"

我下意识地后退。在这个充满谎言的地方，我不知道该相信谁。但她的眼神很真诚，让我想起那个电梯里的老人。

"我...我想找个地方休息。"我试探着说。

她犹豫了一下，看了看四周："跟我来。我知道一个安全的地方。"

我跟着她穿过几条小巷，最后来到一栋老旧的公寓楼。楼道里的灯忽明忽暗，空气中弥漫着霉味。林小夏带我上到三楼，打开一扇贴着福字的门。

"这是我租的房子，"她轻声说，"你先在这里休息，我去给你倒杯水。"

我坐在沙发上，环顾四周。房间很小，但收拾得很整洁。墙上贴着几张电影海报，茶几上摆着一盆绿萝。这些平凡的细节让我紧绷的神经稍稍放松。

林小夏端着水杯回来，在我对面坐下："现在能告诉我发生什么事了吗？"

我握着水杯，犹豫着该说多少。就在这时，电视里突然播报的新闻吸引了我们的注意：

"紧急通知：市立医院一名患者擅自离院，可能患有严重精神疾病。如有发现，请立即报警..."

画面切换，出现了我的照片。那是我躺在病床上的样子，脸色苍白，眼神空洞。

林小夏倒吸一口冷气，转头看向我。我放下水杯，准备逃跑，但她接下来的话让我愣住了：

"你不是第一个。"

"什么？"

她站起来，走到书柜前，从最上层抽出一个文件夹。封面上印着熟悉的"绝密"字样，下面是编号：X-126。

"三个月前，我照顾过一个病人。他也失去了记忆，手腕上有同样的疤痕。"她打开文件夹，里面是一叠病历和照片，"他说有人在追杀他，想要清除他的记忆。我以为他疯了，直到..."

她翻到最后一页，是一张模糊的监控截图。画面中，几个穿黑西装的人正在把