，数着星星，聊着未来。桑厉崎说他想开一家画廊，展示世界上最美的画作。

"到时候，"他转过头，眼睛在月光下闪闪发亮，"我要把玥玥画的画都挂进去。"

祁玥玥害羞地低下头："我画得又不好..."

"谁说的！"桑栗崎坐起来，"我觉得玥玥画得特别好。尤其是画我的那些素描，我都偷偷收藏起来了。"

"啊！"祁玥玥惊呼，"你...你怎么知道..."

桑厉崎得意地笑："因为我每次都能发现你在偷看我啊。"

祁玥玥的脸更红了，作势要打他，却被他一把抓住手。

暮色像被打翻的蓝墨水，渐渐浸透整个天空。晚风掠过少女的百褶裙摆，卷起少年白衬衫的衣角。

"那个..."他们同时开口，又同时噤声。祁玥玥垂眸盯着自己绞紧的手指，听见胸腔里擂鼓般的心跳声。桑厉崎喉结滚动着，薄荷汽水的甜味在舌尖漫开，却压不住喉咙发紧的干涩。

一颗流星划过时，祁玥玥鼓起勇气抬头凝视。她看到少年被月光镀亮的侧脸，看到他滚动的喉结上那颗小小的痣，看到他握紧汽水瓶泛白的指节。蝉鸣忽然变得震耳欲聋，桑厉崎低头的瞬间，她的呼吸停滞了。

隔着不到一掌的距离，他的睫毛在眼下投出颤动的阴影。祁玥玥闻到他身上飘来的雪松香混着青草气息，看到他瞳孔里映着的小小的自己。当他的目光落在她唇上时，夏夜粘稠的空气突然有了实体，像蜂蜜般裹住两人的呼吸。

桑厉崎的指尖先触到她的耳垂，带着薄茧的指腹轻轻摩挲那片发烫的肌肤。祁玥玥本能地闭上眼睛，听见汽水瓶倒地的声响，碳酸气泡在夜色中欢快地炸开。

他的吻比想象中更轻，像蝴蝶停在沾露的百合上。唇瓣相触的瞬间，远处教堂钟声突然敲响，惊飞了栖在电线上的夜莺。祁玥玥攥住他胸前的衣料，尝到薄荷汽水的清甜和少年慌乱的战栗。

他通红着脸去捡滚落的汽水瓶，指尖还在细微地发抖："对、对不起，我..."

祁玥玥突然伸手拽住他的领带——那是她趁他午睡时偷偷打的温莎结。少年猝不及防跌坐回来，后脑勺撞上生锈的铁栏杆，未说完的道歉融化在更深切的亲吻里。这次她尝到了铁锈的腥甜，还有顺着脸颊滑进嘴角的，咸涩的泪水。

"玥玥，"他的声音突然变得温柔，"其实我..."

就在这时，远处传来保安声音，打断了这个未说完的告白。

那天之后，祁玥玥再也没有见过桑厉崎。她听说桑家彻底垮了，桑厉崎的父亲被判了重刑。她每天都会去天台，希望能看到那个熟悉的身影，但每次都失望而归。

直到多年后，当祁玥玥已经嫁人生子，生活陷入困境时，一个陌生的男人出现在她的生活中。他自称是慈善机构的负责人，愿意资助她的孩子上学。

祁玥玥没有认出，这个西装革履、气质冷峻的男人，就是当年那个让她魂牵梦萦的少年。他