暴雨如注。
雨点像子弹般击打着破碎的窗玻璃，发出令人牙酸的撞击声。
我在一阵刺骨的寒意中惊醒，发现自己正躺在一张布满褐色污渍的手术台上。左手不知为何死死攥着一支生锈的注射器，铁锈的腥气混合着霉味直冲鼻腔，激起一阵剧烈的干呕。
头顶的日光灯管在狂风中摇晃，投下忽明忽暗的光影。那些摇曳的影子仿佛有了生命，在斑驳的墙面上扭曲变形，化作无数张牙舞爪的怪物。我试图回忆自己为何会在这里，可大脑就像被灌满了铅水，沉重而混沌。
就在这时，一声婴儿的啼哭穿透雨幕。
那哭声忽远忽近，时而尖锐刺耳，时而微弱如呜咽，仿佛在引导我走向某个未知的深渊。我扶着潮湿的墙壁，踉跄着朝声音来源走去。积水在脚下发出黏腻的声响，每一步都像是踩在腐烂的肉体上。
走廊尽头，一扇半开的门在风中轻轻晃动。
门牌上"13"这个数字已经褪色，却依然刺眼。我推开门，刺鼻的福尔马林味道扑面而来。房间中央摆着一个布满抓痕的摇篮，那些痕迹深深浅浅，像是某种生物在极度痛苦中留下的。摇篮里空无一物，但当我靠近时，分明看到摇篮在轻微晃动，仿佛刚刚有什么东西从里面爬了出来。
婴儿的哭声戛然而止。
死寂中，我听见身后传来细微的"咯咯"声，像是有人在笑，又像是牙齿打颤的声音。
我定了定心神猛地转身，走廊尽头的黑暗中只有有个模糊的人影一闪而过。一阵没由来的风吹的我打了一个哆嗦。
我的心跳几乎停滞，手心渗出冷汗，注射器上的铁锈味越发浓烈。
就在我准备追上去时，突然听见头顶传来一阵急促的脚步声，像是有人在楼上奔跑。紧接着，一本厚重的病历本从楼梯上滚落下来，"啪"的一声砸在我脚边。
我弯腰捡起病历本，封面上沾着暗红色的污渍。翻开第一页，一张泛黄的照片滑落出来。
照片上是一个穿着护士服的年轻女人，她的眼睛被红笔粗暴地划掉了。照片背面写着："如果你看到这个，马上去护士站。不要相信任何人，尤其是...你自己