，他轻轻翻转手中的空碗，随着光影的闪烁，几条活蹦乱跳的金鱼便出现在碗中，观众们仿佛能感受到那水乡池塘的灵动。表演结束时，他面带微笑，微微欠身向观众致谢。
口中说道：“多谢各位厚爱，今日献丑了。”
那谦逊有礼的模样，赢得观众们如雷贯耳的掌声和此起彼伏的喝彩声。
林羽风却截然不同，他成长于市井街头，狭窄的弄堂、嘈杂的叫卖声是他童年的背景。生活的磨砺不仅没有磨灭他对魔术的热爱，反而让这份热爱燃烧得更加炽热，近乎达到狂热的程度。他身形清瘦，长期的奔波和钻研让他的脸上带着几分憔悴，但眼神中总是闪烁着灵动而炽热的光芒，仿佛蕴含着无尽的奇思妙想。他说话语速较快，带着一股冲劲。
他痴迷于探索魔术的未知领域，常常在昏暗的小屋里，对着镜子反复练习各种技巧，手上磨出了一层又一层的茧。他不断尝试将西方新奇的魔术技巧与本土的传统元素巧妙融合，创造出独一无二的表演。他的表演常常融入惊险刺激的环节，比如从熊熊燃烧的火圈中瞬间逃脱，火焰在他身边肆虐，却丝毫不能伤他分毫。为了这个表演，他在废弃的仓库里反复练习，身上留下了不少被火苗燎伤的痕迹。或是在高悬的绳索上完成不可思议的遁形之术，观众们仰头望去，只见他在绳索上如履平地，转眼间便消失得无影无踪，只留下一片惊叹声。这些大胆而新颖的表演，让观众们心跳加速，每一次演出都能引发阵阵惊呼与赞叹，迅速在上海滩声名鹊起。演出结束后，他会兴奋地向观众挥手大喊：
“怎么样，够精彩吧！” 那张扬的个性展露无遗。
曾经