4
的雨夜中闪烁着。
他的泪水夺眶而出，与脸上的雨水混在一起，分不清彼此。
深夜的医院走廊，惨白的灯光像是一层冰冷的霜，肆意地铺洒在地面上。
沈言的脚步踉跄，鞋底在光洁的地面上划出沙哑的声响。
他紧紧地跟在医生身后，双手不自觉地抬起又放下，像是要抓住什么。
“医生，求您了，再宽限我几天，我一定能凑到钱！她真的不能再等了！” 他的声音嘶哑，带着哭腔，在寂静的走廊里回荡。
医生只是无奈地摇了摇头，脚步匆匆，留下一句：“医院有规定，我们也没办法。”
沈言的眼神瞬间空洞，他像是被抽去了脊梁，猛地向前扑去，双手死死地抓住医生的白大褂，指尖泛白。膝盖砸在地面上，发出沉闷的“咚”声，那声音在走廊里回荡，惊得墙上的指示牌都微微晃动。
他的额头重重地磕在地上，一下又一下，每一下都像是敲在自己的心上。他的泪水夺眶而出，在地面上汇聚成一滩绝望的水渍。
一天，晓妍看着疲惫不堪、为钱发愁的沈言，她泪水在眼眶里打转，声音带着绝望和无奈：“我们别治了吧，这钱花得没个头，我不想再拖累你了。”
沈言听到这话，猛地站起身，眼眶通红，声音因为激动而颤抖：“你说什么胡话！只要有一丝希望，我都不会放弃你，怎么能说不治就不治！你就不能乐观一点吗？”
晓妍愣住，泪水不受控制地滚落：“我看着你这么辛苦，我心疼……”
沈言慢慢冷静下来，坐到晓妍身边，紧紧握住她的手：“别这么想，我们一起面对，没有什么过不去的坎儿。”
这次争吵，让他们的爱历经考验，却也更加深刻。
医院里，在病床上的晓妍，趁着身体状况稍好的时候，拿起纸笔，开始撰写《恋人生活指南》。
她细细回忆着沈言的生活习惯，连衬衫纽扣掉了该怎么缝补都详细记录下来，写着写着，泪水模糊了视线，可她还是一笔一划地坚持着，希望在自己离开后，这份指南能继续照顾沈言。
晓妍在病床上写下了《恋人生活指南》她细细回忆着沈言的生活习