和她说过话！"

　　林柚盯着小雨手腕上的瘀痕，那圈青紫像极了民国矿工尸体上的铁链痕迹。陈墨突然举起那张在伐木场找到的老照片，泛黄的相纸上，七个模糊人影中多出了一个——小雨穿着红色嫁衣，站在最右侧。

　　"沙沙——"

　　树丛传来异响，唐宇飞立刻举起强光手电。光束穿过层层树影，照亮了五十米外的一道白影。那是个穿着民国学生装的少女，背对他们站在月光里，后脑勺裂开一道狰狞的豁口。

　　"别过去！"顾川抓住唐宇飞的手腕。林柚看见社长的手指深深掐进对方皮肤，绷带渗出的血迹在月光下发黑。

　　少女突然转头，腐烂的面孔露出诡异的微笑。她的嘴唇一张一合，众人耳边突然响起尖锐的哭嚎，像是无数人在同时惨叫。苏瑶捂着耳朵跪倒在地，鼻血滴在落叶上发出"滋滋"的腐蚀声。

　　幻象消失时，无人机从空中坠落，砸在火堆里溅起一片火星。唐宇飞抢救出储存卡，在平板电脑上播放最后录制的画面：红外镜头里，七个热成像人影正围坐在他们此刻的位置。

　　"等等..."陈墨按下暂停键，"画面右下角的时间是10月8日23:47。"

　　林柚点亮手机屏幕，显示时间10月6日21:03。所有人不约而同摸出手机，不同的日期在黑暗中幽幽发亮——陆远显示10月5日，苏瑶是10月9日，唐宇飞的设备甚至跳到了10月12日。

　　"我们被困在时间的裂缝里了。"陈墨从背包里掏出一本皮质笔记本，内页夹着半张民国报纸。泛黄的铅字记载着1923年的山难事件："...七名地质勘探队员失踪，唯寻得队长怀表，指针永驻于七时七分..."

　　顾川突然开始解左手绷带。随着染血的纱布层层剥落，林柚看见他手腕上刻着一串数字：6→5→4→3...每个数字都带着结痂的刀痕，最新的"2"还在渗血。

　　"当数字归零时，"顾川的声音像是生锈的齿轮在转动，"我们就会变成它们的一部分。"他指向黑暗中的树林，无数双血红的眼睛正在树影间明灭。

　　伐木场方向突然传来重物坠地的声响。众人赶到时，只见苏瑶的粉色水杯滚落在朽烂的木地板上，旁边散落着带血的羊角辫发绳。沾满青苔的横梁上垂下数十条麻绳，每根绳结都系着银铃，正在无风自动。

　　林柚的头灯扫过墙壁，