我叫林晓，最近诸事不顺，工作丢了，还和相恋多年的女友分了手，感觉整个世界都变得灰暗无光。就在我几乎要绝望的时候，偶然间发现了“暗影公寓”的招租信息，低廉的租金让我心动不已，尽管它看起来有些陈旧阴森，我还是毫不犹豫地搬了进来。
刚踏入公寓，房东便神色凝重地递给我一张泛黄的纸，上面清晰地写着一系列规则：
规则一：公寓的电梯在晚上 11 点到次日早上 6 点之间严禁使用，此时电梯会停在地下室进行深度维护，若强行使用，后果自负。请选择楼梯作为夜间的通行方式，楼梯间的灯光会为你照亮脚下的路，但请不要在楼梯间停留太久，尽快回到自己的房间。
规则二：每周一、三、五晚上 7 点至 8 点是垃圾清理时间，届时请将垃圾用黑色垃圾袋装好，放置在门口。听到清洁人员的两次敲门声后，等待三分钟再开门查看，垃圾会被清理干净。在此期间，无论听到何种声响，都不要开门张望。
规则三：公寓的天台是绝对禁止进入的区域，那里存在着不可预见的危险。如果发现天台的门被打开，或者有任何通往天台的迹象，务必立刻离开，并第一时间通知房东。
规则四：公寓内的镜子都有着特殊的意义和用途，请勿随意触摸、损坏或遮挡镜子。如果镜子出现裂缝或模糊不清的情况，应立即告知房东，由房东安排更换，切勿自行处理。
规则五：与邻居保持适当的交流和友好的关系，但无论如何，都要避开 404 房间的住户。如果在走廊上遇到 404 房间的人，不要与他们对视，低下头快速走过，不要回应他们的任何言语或举动。
起初，我并未对这些规则太过在意，只当是这所老房子的一些