凌晨两点，林知夏将保洁车稳稳停在27层的拐角处。她下意识抬眸望向手腕上的指针表，秒针滴答作响，与她此刻略微急促的心跳悄然合拍。

玻璃墙幕之外，暴雨如注，倾盆而下，豆大的雨点狠狠砸在玻璃上，似要将这世界的秘密都裹挟其中。林知夏微微低下头，手指轻轻调整着胸牌上那个略显滑稽的假名——“王翠花”。消毒水刺鼻的气味弥漫在四周，却怎么也掩盖不住袖口那缕若有若无的鸢尾尾香。那是顾沉舟在少年时送给她的香水，往昔是甜蜜的信物，如今却成了最危险的破绽，稍有不慎，便会让她陷入万劫不复。

“叮——”

电梯门开合的刹那，一股寒意顺着林知夏的脊背蹿升而上，后颈的汗毛瞬间倒竖。

黑色皮鞋踏过地毯，发出手工碾磨般的细微声响，在这寂静得近乎诡异的空间里，恰似毒蛇游弋于枯叶堆，每一步都透着森冷与危险。

“新来的？”顾沉舟的嗓音仿若裹挟着三九寒天的冰碴，冷得彻骨。松石袖扣在昏暗幽暗中散发着冷冽的光，他斜倚在总裁室的门框上，衬衫领口随意敞开着两粒纽扣，露出锁骨处那道狰狞的陈年刀疤，宛如一条蛰伏的蜈蚣，诉说着曾经的残酷过往。

林知夏下意识地捏紧手中的抹布，指节因用力而泛白，努力让自己的声音听起来镇定如常：“顾总，我来打扫茶水间。”

“是吗？”顾沉舟的语调陡然上扬，带着一丝玩味。他毫无预兆地俯身，温热的呼吸轻轻拂过她的耳垂，如同羽毛轻扫，却让林知夏浑身紧绷，“可你推车里藏着信号干扰器。”

话音未落，一杯咖啡毫无征兆地倾斜，深褐色的液体在他胸口迅速洇开，好似一片乌云在晴空肆意蔓延。

“擦干净。”顾沉舟攥住她的手腕，将她的手按在自己的胸膛上，眼底跳动着狩猎者独有的幽光，危险而迷人，“用你的围裙，或者……”他的指尖轻轻勾住她保洁服的拉链，缓缓下拉，“用这里。”

林知夏的心猛地一沉，却强装镇定。她转身走向嵌在《向日葵》仿品背后的保险柜，输入那串烂熟于心的数字——19930521，那是父亲跳楼的日子，每一个数字都承载着她内心深处的痛苦与仇恨。

“密码错误。”机械音在死寂的空间里格外刺耳，仿若一记重锤，敲碎了她短暂的幻想。

身后，突然笼上一股炽热的体温，顾沉舟的唇几乎贴上她的耳廓，滚烫的气息喷洒在她的肌肤上：“这