干枯的玫瑰却安静地躺在书房的暗格里，花瓣之间，还夹着一张泛黄的字条，上面写着：【今日糖分超标，因为见到小太阳】。字迹虽已褪色，但曾经的温暖与甜蜜却如潮水般涌上林知夏的心头，与眼前顾沉舟的冷漠无情形成了鲜明的对比。

“你爸当年养的罗汉松，”顾沉舟突然打破沉默，开口说道，“我挪到露台了。”

林知夏闻言，身形猛地一震，手中的红酒杯拿捏不稳，踉跄间撞翻在地，红酒在地毯上迅速晕染开来，宛如一片血色的湖泊。

那盆罗汉松是父亲最心爱的盆景，按照常理，本应随着林家老宅的拍卖而不知所踪。可此刻，它却在露台的晨光中，郁郁葱葱，生机勃勃。林知夏走近一看，发现树根处缠着一个由输液管改造的简易灌溉系统，标签上清晰地标注着【每日17:21灌溉】——那正是她逃离顾沉舟的那天的时刻。

“为什么？”林知夏的声音带着一丝哽咽，她俯身扯断了胶管，情绪激动地问道。

顾沉舟缓缓走近，在她面前蹲下，突然伸出舌尖，舔掉了她虎口处溅到的红酒。“你猜，这些年我给它浇的是水，还是血？”他的声音低沉而沙哑，带着一种难以言喻的疯狂与深情。

就在这时，林知夏的手机突然疯狂震动起来。她匆忙掏出手机，闺蜜苏蔓一连发来二十条语音。“宝！我黑进顾沉舟的医疗档案了！这疯批每年5月21日都去心理诊所……等等，我假发卡电梯里了！”

林知夏下意识地抬头，目光直直撞进顾沉舟那深邃如渊的瞳孔里。

“微表情课没白学，”顾沉舟嘴角上扬，露出一抹意味深长的笑容，伸手扣住她的后颈，“看出我在撒谎了吗？比如……”他微微俯身，唇瓣轻轻擦过她的耳垂，温热的气息喷洒在她的肌肤上，“我从来没有停止爱你这件事。”

傍晚时分，法医报告准时传到了林知夏的邮箱。她颤抖着手指点开邮件，映入眼帘的内容让她如遭雷击。父亲临终前，手中攥着的竟不是降压药，而是半颗融化变形的紫皮糖——与顾沉舟保险柜里的是同批次产品。

手机突然亮起，一个陌生号码发来消息：【糖里有氰化物，想知道你喂他吃了多少年吗？】

林知夏还没来得及反应，身后突然传来一阵剧烈的破窗声。她惊恐地转身，只见顾沉舟满手是血，从阳台翻了进来。“别碰那部手机！”他声嘶力竭地喊道，眼中满是焦急与恐惧 。

会议室里气氛凝重