深夜，医院的急诊室里，我刚做完一场堪比生死的手术，疲惫不堪。电话响起，显示的是我已死去三年的母亲。接通后，她的声音冷冷地说：“你还活着，真是不幸。”

第一章：迷雾中的电话

我已经习惯了病房里的灯光，习惯了深夜无尽的寂静。医院的急诊室里，空气似乎永远带着消毒水的味道，空旷的走廊上偶尔会响起拖地的声音。我刚结束一台急诊手术，站在窗前，看着外面深夜的城市，眼睛酸涩，脑袋嗡嗡作响。可就在此时，那个电话响了。

屏幕上显示的名字让我全身一震——母亲。

我知道，她早在三年前就已经死了。车祸，那场几乎把整个家摧毁的车祸。自那之后，我再也没有接到过她的电话，甚至连她的身影都没有在我的梦里出现过。所有与她有关的东西，都成了过去。

然而现在，她的名字再次出现在我的手机上。我的手指轻微颤抖，心跳瞬间加速。长时间没有触及过任何涉及她的记忆，我竟然不知该怎么接起这个电话。

我按下了接听键，紧张地将手机贴近耳朵。

“喂？”

电话那头传来了轻微的呼吸声，似乎有点急促。然后，一声熟悉的声音，冷冷地响起：“你还活着，真是不幸。”

这句话直接击中了我的心脏，像是一只冰冷的手攥住了我的喉咙。我猛地吞咽了一下口水，努力让自己不至于窒息。那是我的母亲的声音，无误，无法错认。可是——她死了，为什么会打电话给我？

“你……你是谁？”我终于挤出声音，问道。

电话那头的呼吸声愈加急促：“你知道的，你根本不应该还活着。”

我的脑袋一片混乱。手机里传来的声音，依旧像从未发生过死亡的那个人一样清晰。我的母亲，那个在我记忆中无比温暖的女人，此时却像个陌生人。

“你……到底想做什么？”我强迫自己冷静下来，声音已经开始发颤。

“我只想告诉你，死的那天，你应该和我一起走。”

然后，电话那头传来一阵嘈杂声，好像是门被猛烈撞击，接着是一个陌生的声音：“谁在打电话！你是谁！”

一阵沉默之后，电话断了。我呆呆地盯着手中的手机，心脏像是被重重地打击了一下，无法恢复。

没有等待，我立刻拨回了那个号码。电话那头响了好久，根本没有接通。我试了几次，都没有人接。

我的手开始冷得发抖，脑海里一片空白。难道是我太累了，产生了幻觉？可是那声音如此清晰，甚至连语气我都能分辨得出来。难道真的是母亲？还是，另有什么东西在玩弄我？

我狠狠地甩了甩头，试图让自己冷静下来。医院的走廊里，突然传来急促的脚步声。我回过神来，望着窗外那片被霓虹灯照亮的城市，心里有一个无法解开的结——如果我的母亲没有死，那么到底发生了什么？

我的内心开始感到不安，仿佛一股隐秘的力量正在悄悄靠近。我不敢再想下去，迅速拿起外套，走出了病房。

但走廊的尽头，那间曾经属于母亲的病房——已经被人封了起来。三年前的那场车