桃源村的空气里弥漫着令人作呕的血腥味，屠户张大壮的肉铺却生意兴隆。半年前，村花李桃花失踪，只留下一滩血迹在后山。而被怀疑的张大壮，却因证据不足被释放。桃花的盲父老李，每日蹒跚至肉铺，用颤抖的手，买下同一块后腿肉，日复一日，那阴沉的脸上，看不出悲喜。
老李枯瘦的手指，颤抖着抚摸过粗糙的麻布口袋，里面装着今天刚买的猪后腿肉。一股浓烈的血腥味，混杂着猪肉特有的腥膻，直冲他的鼻腔。他深深地吸了一口气，浑浊的眼珠无神地转动着，嘴里喃喃自语：“桃花，爹一定会为你报仇……”他转身离开肉铺，步履蹒跚，瘦小的身影渐渐消失在熙熙攘攘的街道上。
阳光照耀下，肉铺的木板上，血迹斑斑，触目惊心。张大壮手起刀落，将一大块猪肉剁成小块，动作熟练而麻利。他时不时抬头看看远去的李老根，粗犷的脸上闪过一丝不易察觉的阴霾。“这老东西，天天买肉，也不见他吃，真是邪门了。”他低声咕哝着，手中的刀却剁得更快了，一下一下，仿佛要将某种不安的情绪一并斩断。
肉铺外，几个村民正围在一起窃窃私语。“你们说，老李天天买后腿肉，到底是要干什么？”一个穿着蓝色粗布衣裳的村民压低声音问道。“谁知道呢，”另一个村民摇了摇头，“自从桃花死了之后，他就变得神神叨叨的，怪吓人的。”“我听说……”一个身材矮胖的村民神秘兮兮地凑近，“他是在用一种古老的仪式，祭奠他女儿的魂魄！”
王寡妇挎着篮子，从肉铺门口路过，她看了一眼正在剁肉的张大壮，又看了一眼远去的李老根，眼神中闪过一丝复杂的情绪。她加快脚步，匆匆离开了肉铺，仿佛那里有什么让她恐惧的东西。
李老根回到家，将后腿肉