第一章：老旧小区的神秘租客。

林宇，一个刚从大学校园迈出不久的年轻人，身上还残留着学生时代的青涩与懵懂，心中满是对未来生活的热切憧憬，怀揣着梦想踏入社会这所大熔炉。可现实的残酷远超想象，初入职场四处碰壁，求职路上的坎坷与艰辛，让他的自信心遭受一次次打击。微薄的积蓄在城市高昂的生活成本面前，如烈日下的水滴，迅速蒸发。为了能在这个城市继续扎根，节省开支成了他的当务之急，在经过多番寻觅与考量后，他将目光锁定在了城市边缘一个老旧小区。

踏入小区的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。小区里的建筑外墙像是被岁月无情啃噬过，斑驳陆离，墙皮大块大块地脱落，露出里面黑漆漆的水泥，仿佛一张张布满伤疤的脸。楼道里的灯光闪烁不定，橘黄色的光晕在黑暗中摇曳，好似随时都会被黑暗吞噬。小区里居住的大多是步履蹒跚的老人，他们或是坐在门口晒着太阳，或是三两成群低声交谈，声音微弱得如同风中的烛火。平日里，这里冷冷清清，偶尔传来几声咳嗽声，在寂静的空气中回荡，更添几分寂寥与沧桑。

林宇租下的房子在三楼，搬进去的那天，他注意到隔壁的房门紧闭，没有任何声响，也没有任何装饰，就像一个沉默的巨兽。从那之后，每到夜晚，当整个世界都陷入沉睡，寂静的楼道里总会传来从隔壁房间传出的奇怪声响。那声音时而像是有人在黑暗中压抑着痛苦，发出低声哭泣，每一声抽噎都像是一只无形的手，紧紧揪住林宇的心；时而又像是沉重的叹息，仿佛来自灵魂深处的绝望，每一声都重重地砸在林宇的神经上，让他辗转反侧，难以入眠。

一天晚上，林宇结束了一天的奔波，面试的失败和路途的疲惫让他身心俱疲，拖着沉重的脚步回到小区。楼道里弥漫着一股潮湿发霉的味道，昏暗的灯光将他的影子拉得长长的。就在他准备上楼时，一个身影从黑暗中缓缓浮现，是一位脸色苍白如纸的老人。老人身形佝偻，瘦骨嶙峋，手上的青筋如同枯树枝般凸起，他颤抖着伸出手，一把拉住林宇，声音里满是恐惧，带着一丝颤抖和急切：「孩子，这楼里不干净，晚上千万别出门。」老人的眼神中透露出深深的恐惧，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。林宇勉