01异类入职
2022年9月5日 7:48 星耀传媒地下车库
张超将GoPro藏在送餐保温箱夹层，镜头对准电梯间。监控画面显示市场总监王莉第八次整理套裙褶皱，她手里攥着的新人资料露出半截三围数据——92-78-90。
“叮”
电梯门开时，陆明轩西装左襟沾着咖啡渍，喉结处有一道新鲜抓痕。张超注意到他右手无名指戒指换了方向——从内侧转向外侧。
8:15 三楼会议室
中央空调出风口传来细微嗡鸣。三十七个模特按咖位呈扇形排列，林娜坐在首排皮质转椅上，正用镶钻甲片刮擦桌沿。她面前摆着半块发潮的拿破仑蛋糕，奶油边缘凝着细小水珠。
“新人苏小满。”
陆明轩突然开口，声控窗帘应声卡在45度角。阳光斜切过他眉骨，在PPT幕布投下锯齿状阴影。市场总监切换的证件照引发骚动——照片里圆脸女孩扎着歪马尾，背后是某城中村卫生站褪色招牌。
林娜的红色日记本滑落在地，内页夹着的铂金包消费单显示：三天前她在国贸商城购入五支正红色口红。
9:07 更衣室B区
偷装在天花板烟雾报警器里的录音设备，捕捉到化妆刷敲击玻璃的脆响。
“看见她腰上那道疤没？”林娜的御用化妆师压低声音，“像剖腹产留下的。”
“说不定是切胃手术。”有人轻笑。
隔间突然传来重物倒地声，对话戛然而止。监控回放显示：苏小满在09:06:33抱着制服撞翻工具车，散落的卷发棒在地面烫出焦痕。
11:23 员工通道
保洁员刘桂芬的清扫记录显示：新人更衣柜前堆积着七袋外卖垃圾。油渍渗透纸袋印出“东北大饭包”字样，与公司统一订购的轻食沙拉包装形成鲜明对比。
张超用长焦镜头抓拍到关键画面——苏小满将剩饭倒进塑料袋时，腕部内侧