1
（一）
我站在镜子前，看着镜中的自己。
黑眼圈很重，像是被人打了两拳。头发乱糟糟的，像是好几天没洗。我伸手摸了摸下巴，胡茬已经长出来了，扎得手心发痒。
"叮铃铃——"
突如其来的电话铃声吓得我浑身一颤。我快步走到客厅，拿起话筒。
"喂？"
"小陈啊，我是房东。"电话那头传来房东沙哑的声音，"你隔壁那间房，我租出去了。"
"哦。"我应了一声，心里却有些不安。自从上个月隔壁那对情侣搬走后，那间房就一直空着。每到深夜，我总能听见隔壁传来奇怪的声音，像是有人在哭，又像是有人在笑。
"新租客是个姑娘，叫林小夏。"房东继续说道，"她今天下午就搬过来，你多照应着点。"
"好。"我挂断电话，看了眼墙上的挂钟，已经快中午了。我走到窗前，拉开窗帘。阳光刺得我眼睛生疼。
我住的地方是个老小区，房子都是上世纪八十年代建的。我租的这间房在六楼，采光很差，白天也要开灯。楼下是一条狭窄的巷子，常年不见阳光，地上总是湿漉漉的。
我转身走进厨房，打开冰箱。里面空空如也，只有半瓶矿泉水和一包过期的方便面。我叹了口气，拿起钱包和钥匙，准备下楼买点吃的。
刚打开门，就看见一个女孩站在隔壁门口。她穿着白色连衣裙，长发及腰，正低头在包里翻找着什么。
听到开门声，她抬起头，冲我笑了笑："你好，我是新搬来的林小夏。"
我愣了一下。她的皮肤很白，白得有些不正常。眼睛很大，但眼神空洞，像是没有焦距。最让我在意的是她的笑容，嘴角扬起的弧度恰到好处，却让我感到一阵寒意。
"你、你好。"我结结巴巴地说，"我是陈默。"
"陈默？"她歪着头看我，"这个名字很适合你。"
我不知道该怎么接话，只能尴尬地笑了笑。这时，我看见她的包掉在地上，里面的东西散落一地。我蹲下身帮她捡，却发现那些东西都很奇怪：一