德的《怀尔德的回忆》我也在三天左右翻完了，玛丽·谢凯比奇夫人那本有钱太太写的《普鲁斯特的回忆》也在一夜之间翻了。当然，虽然这是一本书，但因为是有钱太太豪华版的，所以全翻完也不过三十页左右。我本来就不太擅长法语，翻译的时间只有一晚，所以没查字典，遇到不懂的地方就懒得查，索性跳过了几个地方。这也导致了我在《普鲁斯特的回忆》中，普鲁斯特喜欢的菜单里大约有一半的菜名和原料用了我不懂的词，所以我干脆就跳过去了。做了个不负责任的事，读我翻译的人可能会觉得普鲁斯特是个举办宴会只准备几道菜的人。像瓦雷里的《变幻》等几部作品也是这样翻译的，遇到不懂的地方全都省略了，结果那些晦涩的原文，在我手下变得极其清晰，原文不懂的人们都夸我翻译得好，但因为省略了不懂的地方，翻译显得清晰流畅，简直就是胡说八道。每次被夸奖翻译得好，我都感到很为难。
彻夜未眠的疲劳感在年轻的时候好像不太明显，反而是到了壮年健康的时候才愈加剧烈。这些年，我虽然偶尔也会熬夜，但疲劳感并不像以前那么强烈，仿佛已经把熬夜当成日常的一部分了。不过，那时候的疲惫感特别明显。其实，翻译一本书时那种高度紧张可能也是原因之一，但面容的憔悴特别显著，眼窝深陷，整张脸油光满面，布满皱纹且泛黄。我常常喝浓茶。早晨的餐桌上，记忆中总是摆着盖浇饭。食欲几乎没有，这一点我记得特别清楚。
我诅咒通宵熬夜。当李明开始耍脾气的时候，我气得火冒三丈，几乎要愤怒地跟他争辩，但李明就像个温柔的病弱女性一样，虽然身体虚弱，但他坚持自己的观点时，完全不考虑外界反应，他用温和的语气、脆弱的微笑和一再重复的说法，一直坚持到最后。最后总是我败下阵来。不过，李明的主张大