不清他在说什么。

　　他的手指轻轻划过我无名指的指根，留下一道血痕。然后，他的手垂了下去。

　　"不！林深！你醒醒！"我摇晃着他的身体，感觉到他的体温在迅速流失。雨水混着泪水模糊了我的视线，但我清楚地看到，他的无名指内侧浮现出一个血色的符文。

　　救护车来的时候，我已经说不出话。医护人员把林深抬上担架，我机械地跟着上车。他的相机还躺在马路上，镜头碎成了蜘蛛网。

　　在医院的长椅上，我盯着自己沾满血迹的双手。林深最后说的话是什么？为什么他要突然冲出去？那个推开的动作是什么意思？

　　凌晨三点，医生走出来，摇了摇头。

　　我冲进病房，看到林深安静地躺在那里，像是睡着了。他的脸色苍白得近乎透明，嘴角还带着一丝笑意。

　　殡仪馆的茉莉香混着雨水腥气钻进鼻腔，我跪坐在林深的棺椁前，指尖抚过他校服第二颗纽扣——这是我们十六岁那年夏天的约定。檀木棺盖上映出我哭肿的脸，像隔着一层浑浊的河水望着他沉睡的容颜。

　　"阿深说要第一个试吃我的婚礼蛋糕。"母亲把装着遗物的纸箱递给我时，突然哽咽，"这孩子总说要做你的专属摄影师......"

　　纸箱里掉出一本牛皮封面的笔记本，内页夹着的地图刺疼了我的眼睛。日本青木原树海、墨西哥娃娃岛、捷克人骨教堂......二十七个用红笔圈出的地名旁，密密麻麻记着经纬度和月相周期。在最后一页的西藏墨脱坐标旁，他画了朵小小的蓝莲花。

　　"当铜铃在无风时响起，就是我穿过阴阳界河来看你。"熟悉的字迹突然在脑海复苏。那是初三那年台风天，我们蜷在阁楼听雨时他讲的故事，"人若怀着比三途川更深的执念死去，灵魂就会困在磁场特殊的‘门’里。"

　　冰凉的触感从掌心传来，我低头看见握着的是他从不离身的怀表。表面蛛网状的裂痕里渗着暗红，分针永远停在23:59。当我颤抖着拧开发条盖，一张卷成小筒的拍立得掉了出来。

　　照片上是昨夜暴雨中的十字路口。透过被雨雾模糊的镜头，我看到林深张开双臂挡在我身前，而他背后悬浮着数十个面目狰狞的幽影。他们青灰色的手指穿透他的胸膛，像一群撕扯猎物的鬣狗。

　　"这是..