林晓第一次见到顾川，是在那个落雨的黄昏。

她正躲在公司楼下的咖啡馆避雨，窗外雨丝缠绵，街边的霓虹在雨水中晕染成迷离的光晕。就在她低头搅动咖啡时，一阵冷风裹挟着雨水的清新气息扑面而来。

她抬起头，看见一个男人推开玻璃门走了进来。

他穿着深灰色风衣，肩头被雨水打湿，显出斑驳的深色。他的个子很高，进门时需要微微低头。五官凌厉，下颌线条分明，眉宇间却藏着挥之不去的忧郁。他走到吧台，修长的手指在菜单上划过，声音低沉："一杯美式，谢谢。"

林晓不自觉地多看了他一眼。他就像一座沉默的雕塑，表面冷硬，内里仿佛蕴藏着说不清的故事。

"那是顾川，"服务生凑过来，"最年轻的国家一级注册建筑师。听说去年获得AIA大奖的那个项目，是和他已故的女友一起设计的。"

林晓一愣，又忍不住看向他。他的眼神专注而锐利，却带着化不开的愁绪，就像窗外绵密的雨，无边无际。

三天后，林晓再次遇见顾川。

他依然坐在窗边的位置，面前摆着笔记本电脑。今天他穿了件浅灰衬衫，袖口随意挽到手肘，露出结实的小臂。阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，在他挺直的鼻梁投下淡淡阴影。

突然，他的手机震动起来。林晓看见他的脸色瞬间变得苍白。接完电话，他猛地站起身，匆忙收拾东西时不小心碰翻了邻座的咖啡。

深褐色的液体溅到了林晓的白色连衣裙上。

"对不起。"他立刻掏出纸巾，"这是我的名片，干洗费我会负责。"他的声音带着慌乱和歉意。

林晓接过名片："顾川，天衡建筑设计事务所首席设计师。"

这时，一个穿着剪裁得体的黑色西装的男人走了进来。他有着一双含情脉脉的眼睛，嘴角挂着若有似无的笑意。

"顾川，"他开口，声音温润如玉，"又在躲着不去公司？"

顾川的身体明显僵了一下："傅时川，我说过今天有重要的设计要完成。"

傅时川？林晓想起在建筑杂志上看过这个名字，天衡的合伙人之一。

"这位是？"傅时川的目光落在林晓身上，笑意更深。

"只是...不小心碰到的咖啡。"顾川简短地说，随即快步离开。

傅时川却顺势在她对面坐下："我是顾川的合