散发着诡异而迷人的光。更衣室的镜面，映出他们交叠的身影，像极了当年琴房里亲昵交颈的天鹅。“顾小姐要看多久？”陆沉舟的声音打破了沉默，他的指尖轻轻搭在银链上，那枚齿轮沾了汗渍，微微发亮，仿佛在诉说着过去的故事。顾七七这才如梦初醒，却发现婚纱裙摆不知何时卡在了他的皮带扣里，蕾丝与金属纠缠出暧昧而尴尬的褶皱。

门外，执行导演的怒吼声如炸雷般传来：“那个给陆天王送婚纱的实习生呢？直播马上开始！”顾七七手忙脚乱地去扯裙摆，心中满是慌乱与窘迫，却只听见布料撕裂的脆响。陆沉舟的手突然伸来，稳稳地握住她的腰，他温热的掌心透过薄纱，灼烧着顾七七的皮肤，像是要将她烙印进灵魂深处：“第七年夏至，你终于来取第一百首歌了。”

直播事故毫无意外地冲上了热搜，而顾七七正躲在服装间，满心懊恼地修改着被扯坏的裙撑。她的手机屏幕突然跳出特别关注提醒——陆沉舟工作室发布了新歌demo，配文是一张手写乐谱的照片。顾七七的手指微微颤抖，当她放大图片的瞬间，手中的针线盒“啪”地掉落，那些蝌蚪般的音符，分明就是《第七年夏至》的旋律。

“这是当年没写完的毕业曲……”顾七七喃喃自语，声音带着一丝哽咽。她颤抖着点开音频，前奏中流出熟悉的八音盒变调的叮咚声，宛如时光倒流，将她拉回那段青涩而美好的年少时光。副歌部分，突然插入一段少女的哼唱，那是顾七七十五岁感冒时，被陆沉舟软磨硬泡哄着录下的和声。

“咔嗒”一声，门锁轻响，陆沉舟裹挟着初雪的清冷气息走进来，将顾七七困在衣架之间。他的指腹轻轻抹过顾七七的眼尾，那里还粘着缝裙撑时不小心沾上的亮片：“哭什么？当年说好第一百首歌要穿着婚纱听。”

顾七七反手将针尖抵在他的喉结，故作镇定：“陆先生认错人了，我是道具组实习生。”陆沉舟的喉结在银针下微微滚动，他忽然轻轻哼起demo里的调子，那熟悉的旋律，如同一把温柔的刀，割开了顾七七心中的防线。顾七七腰间残留着他掌心的温度，随着旋律逐渐烧成一片绯色的霞。

“实习生小姐。”陆沉舟嘴角微微上扬，变魔术似的掏出一颗薄荷糖，糖纸是他们高中小卖部独有的星空图案，带着满满的回忆杀，“能帮忙解开这个吗？”不知何时，银链缠住了顾七七的珍珠发卡，齿轮卡进贝壳纹路里，像是某种