紧不慢地补着口红，眼神中透着一种让人不寒而栗的冷静。140平的套房里弥漫着刺鼻的香水味，那是女秘书身上散发出来的味道，与房间里原本的高级香氛混杂在一起，变得格外刺鼻，仿佛是对她这段失败婚姻的无情嘲讽。衣架上，还挂着今早她亲手熨好的西装，平整的线条此刻看起来却像是一种讽刺，讽刺她这些年的付出和隐忍。
“王太太，这是本月第三次……”周凛，这位身高182的民警，走进房间后，目光在沈清漪身上停留了一瞬，瞥见她脚踝红肿的瘀青，警棍在掌心下意识地转了半圈。他的声音低沉而富有磁性，打破了房间里的寂静，带着一丝不易察觉的关切。
沈清漪没有回答周凛的话，而是直接从包里甩出一沓照片，精准地砸在王志强脸上。“上个月包养艺校生，上周睡财务总监老婆——”她突然拽开低领口，锁骨下方四道新鲜抓痕还在渗血，在白皙的肌肤上显得格外刺眼，“昨晚庆功宴说谈生意，其实在保姆车上玩车震！”她的每一句话都像是一颗重磅炸弹，在房间里掀起惊涛骇浪，将王志强的虚伪面具彻底撕得粉碎。
女秘书尖叫着要报警，声音尖锐刺耳，仿佛被踩到尾巴的猫。沈清漪却像是被彻底激怒的母狮，一巴掌狠狠拍碎了梳妆镜。“哗啦”一声，碎玻璃四溅，有几片溅到了周凛的皮鞋上，而沈清漪的掌心也被玻璃划破，鲜血顺着她的指尖往下滴，在洁白的大理石地面上晕染出一朵朵刺眼的血花，就像她此刻破碎的心。
“看看这个！”她近乎疯狂地把手提包倒扣在地，避孕套、房卡和蕾丝内裤哗啦散落一地。“每件都是你写给我的情书！”她的声音带着哭腔，却又充满了愤怒与绝望。那摞泛黄的情书，此刻正狼狈地躺在床底，被踩满了高跟鞋印，就像他们曾经的爱情，早已千疮百孔，不堪回首。
周凛见状，急忙上前，想要抓住她流血的手腕为她包扎，却被沈清漪用力甩开。她像是一只受伤的野兽，充满了警惕与防备。沈清漪揪住丈夫的领带，拼尽全力往落地窗撞去：“婚礼上发誓只爱我的人呢？”玻璃映出她哭花的眼妆，泪