铃的脆响，十七道门栓接连落锁。林晚秋终于明白短信的真正含义——不是阿嬷在等她，而是这个吃了父母的山村，又要开席了。

手机摔落在青砖地面，幽蓝的屏幕光照亮墙角堆积的陶瓮。那些瓮口封着褪色的红布，布面用黑线绣着扭曲的"囚"字。林晚秋倒退两步撞翻木凳，陶瓮突然齐齐震动，瓮中传出指甲抓挠内壁的刺啦声。

阁楼的拖拽声停了。

腐臭的浓雾从楼梯缝隙涌出，她摸到墙上的电灯开关。按下瞬间，钨丝灯泡炸裂的脆响惊破死寂，飞溅的玻璃渣中竟混着细小的骨片。月光透过窗棂在地上投出棺材状的格子，每道阴影里都蜷缩着人形的轮廓。

"阿秋..."

沙哑的呼唤从二楼传来，是阿嬷的声音。那声音却像是从水底浮上来的，带着粘稠的气泡破裂声。林晚秋摸出防身的瑞士军刀，刀刃上映出的天花板上，密密麻麻倒挂着裹尸布包裹的人形。

吱呀——

老式留声机突然自行转动，黑胶唱片流淌出送葬的唢呐声。八仙桌上的供盘里，三颗腐烂的苹果正在渗出紫黑汁液，果皮下隐约可见蜷缩的婴孩指节。供香无火自燃，青烟在空中凝成一张哭泣的人脸。

林晚秋突然注意到神龛里的异常。本该供奉祖先牌位的龛笼，此刻摆着个青面獠牙的青铜像。神像左手托着的骷髅头眼眶里，两颗活人眼球正随着她的移动而转动。供桌上用血写着：第四十九位轿夫。

后颈突然被冰冷的气息侵袭，她转身时军刀脱手飞出，直直钉在门框上。刀柄系着的平安符瞬间焦黑，那是临行前闺蜜塞给她的泰国佛牌。木门无风自动，门槛外静静躺着双绣花鞋——正是遗照里她脚上穿的款式。

"戌时过三刻，该饮孟婆汤了。"

嘶哑的嗓音在耳畔炸响，守夜人老吴佝偻的身影出现在天井。他左手提着白灯笼，右手握着的铜锣正在滴落黑血。灯笼上写着她的生辰八字，纸面上爬满蛆虫状的符文。

阁楼传来铁链崩断的巨响，整栋老宅开始剧烈摇晃。林晚秋抓住神龛才勉强站稳，指尖却摸到木质表面下突跳的脉搏。那些裹尸布人形簌簌抖落灰尘，露出下方青灰色的皮肤——每个都是她的模样。

老吴的灯笼突然爆燃，火舌舔舐着梁柱上悬挂的引魂幡。布幡在烈焰中显出血字：丁卯年七月初七