艰辛的求学之路。学校在千米之外的悬崖对面，唯一的通道是一条蜿蜒曲折、陡峭险峻的山路，被村民们称为 “云崖天梯”。这名字听起来充满了诗意，可实际上，它是一条充满危险与挑战的路。
每天清晨，阿川都会早早起床，简单吃过母亲烤的苦荞饼后，便踏上这条充满挑战的上学路。他背着书包，手脚并用地攀爬着悬崖，每一步都小心翼翼，像是在走钢丝，稍有不慎，就可能坠入万丈深渊，粉身碎骨。
“川儿，小心点！” 母亲站在村口，望着儿子远去的背影，眼中满是担忧，那眼神仿佛能追随儿子的脚步，一路护他周全。
“娘，我知道了！” 阿川回头，给母亲一个灿烂的笑容，那笑容里没有恐惧，没有疲惫，只有阳光与希望，然后继续前行。
在这条云崖天梯上，阿川不知道摔了多少跤，身上也留下了无数的伤痕，那些伤痕像是他成长的勋章。但他从未抱怨过，因为他知道，只有通过知识，才能改变自己和家庭的命运，就像只有攀过这座悬崖，才能走向未来。
每当他感到疲惫不堪、想要放弃的时候，他就会想起母亲那期待的眼神，那眼神里充满了对他的信任与期待。想起那半本残破的词典，那是他梦想的启蒙。想起自己心中的梦想，那是他前进的动力。于是，他咬咬牙，继续前行。终于，在历经无数次的艰难攀爬后，阿川看到了学校的大门，那扇门像是通往光明未来的入口，他的眼中闪烁着激动的泪花，那是成功的喜悦，也是对未来的憧憬。
4
暴雨如注，豆大的冰雹噼里啪啦地砸向教室的铁皮顶，瞬间砸出一个个深浅不一的凹痕，仿佛是命运在这简陋的教室里留下的恶意印记。阿川心急如焚，他像一只护雏的母鸡，毫不犹豫地扑在浸水的课本上，试图用自己弱小的身躯为知识撑起一片安全的天地。那课本，是他通往未来的希望，哪怕只是薄薄的几页纸，却承载着他沉甸甸的梦想。
夜幕降临，煤油灯昏黄的灯光摇曳不定，将阿川的