里传出的嗡鸣声让顾明宇浑身一僵。人群突然如摩西分海般散开，举着 “寻找命运の搭档” 立牌的学姐眼睛一亮，直指他藏身的角落：“那边戴眼镜的同学！对，就是你和你身后的塞西莉亚！”

苏晓棠从痛墙前转过身，裙甲上的光学迷彩贴片正好映出顾明宇煞白的脸。顾明宇的心中充满了无奈和紧张，他怎么也没想到自己会被这样当众 “点名”。他偷偷地瞥了一眼苏晓棠，只见她的脸上带着一丝惊讶，但很快又恢复了那副俏皮的模样。

“挑战内容是 ——” 学姐故意拖长语调，营造出一种神秘的氛围，然后猛地掀开蒙布：“双人协作组装等比例星轨机甲模型！限时三十分钟！”

陈列桌上，三百多个零件在灯光下泛着冷硬的金属光泽，仿佛在向他们发出挑衅。顾明宇盯着图纸上密密麻麻的注记，只感觉脑袋一阵发晕。他虽然对机械维修还算擅长，但面对这么多零件和如此紧张的时间限制，也不禁感到有些心慌。就在这时，他突然感觉袖口被轻轻拽住。

“腿甲卡榫要逆时针旋转 15 度。” 苏晓棠压低的声音混着草莓牛奶糖的甜香传入他的耳中，“你拆包装的手法，和官网教程视频里那个匿名投稿者一模一样。”

听到这句话，顾明宇的指尖剧烈颤抖起来，手中的螺丝刀 “当啷” 一声掉落在桌面上。他怎么也没想到，苏晓棠竟然会注意到这些细节，而且还能认出他就是那个匿名投稿者。他有些惊讶地看向苏晓棠，发现她正一脸认真地看着自己，眼神中透露出一种自信和坚定。

“快动手吧，时间不多了。” 苏晓棠催促道。顾明宇深吸一口气，努力让自己镇定下来。他捡起螺丝刀，开始和苏晓棠一起组装机甲模型。在组装的过程中，两人逐渐有了默契。顾明宇负责零件的拆卸和初步安装，苏晓棠则凭借着她敏锐的观察力和对机甲结构的了解，指导顾明宇进行正确的组装。

随着时间的推移，机甲模型逐渐成型。顾明宇的额头布满了汗珠，他的双手因为紧张和用力而微微颤抖，但他的眼神却无比专注。苏晓棠也同样全神贯注，她的脸颊因为紧张而微微泛红，额前的碎发被汗水浸湿，却丝毫没有影响她的美丽。

当最后一块装甲板严丝合缝地嵌入骨架时，计时器定格在 29 分 58 秒。围观人群爆发出一阵热烈的欢呼声，大家纷纷为他们的成功鼓掌。顾明宇悄悄抹掉掌心的冷汗，心中涌起一股巨大的成就感。然而，就在这时，他却发现苏晓棠正用拆解到一半的应援棒戳他后背：“传动轴装反了，天才先生。”

顾明宇的脸瞬间涨得通红，他有些尴尬地挠了挠头：“啊，我、我太紧张了……” 苏晓棠看着他那窘迫的样子，忍不住笑出声来。她的笑声如银铃般清脆，在晚风中回荡，让顾明宇的心跳再次加快。

晚风轻轻掀起苏晓棠耳畔的发丝，住院手环的蓝色荧光在暮色中一闪而逝。顾明宇注意到了这个细节，但他并没有多问。他知道，每个人都有自己的秘密，或许这个手环对苏晓棠来说有着特殊的意义。

暮色漫过教学楼，整个校园都被笼罩在一片柔和的昏黄之中。顾明宇在活动室角落发现了蜷缩的苏晓棠。未完成的机甲设计稿从素描本里滑出半页，少女攥着自动铅笔的指节发白，仿佛在和什么东西进行着无声的抗争。制服衬衫袖口隐约露出医用胶布的边缘，这让顾明宇心中涌起一股莫名的担忧。

“数学作业？” 他鬼使神差地开口问道。其实他心里已经猜到了大概，但还是忍不住想要确认一下。

苏晓棠像是被惊醒的小鹿，惊跳着合上本子，铅笔尾端的牙印清晰可见：“只、只是排列组合的入门题......” 她的声音有些慌乱，眼神也不自觉地躲闪着顾明宇的目光。

窗外忽然掠过无人机群的嗡鸣，文化祭宣传单如雪片般飘落。其中一张不偏不倚盖住她发间翘起的呆毛，顾明宇看着海报上 “双人舞台剧招募” 的字