第一章：错误的钥匙

林小满站在701室门口，手里攥着中介刚给的钥匙，额头上沁出一层细密的汗珠。六月的天气闷热得让人喘不过气，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙角的绿植蔫头耷脑，仿佛也被这天气折磨得没了生气。

她第三次将钥匙插入锁孔，用力拧动，可门锁纹丝不动。钥匙在锁孔里发出“咔哒咔哒”的声响，像是某种无力的抗议。林小满皱了皱眉，低头看了看手机，中介的对话框还停留在那句【701室月租3500，押一付三】。

“奇怪，明明说是这把钥匙啊……”她小声嘀咕着，抬手擦了擦额头的汗，心里有些烦躁。搬家本就是件麻烦事，更何况她还拖着两个大行李箱，箱子里装着她这些年攒下的全部家当——几件换洗衣服、几本旧书、一台用了三年的笔记本电脑，还有一堆零零碎碎的生活用品。

正当她准备给中介打电话时，防盗门突然从里面打开了。

一股温热的气息扑面而来，夹杂着淡淡的薄荷味。林小满愣了一下，抬头看去，只见一个男人赤着上身站在门口，手里还举着一个嗡嗡作响的电吹风。他的头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落在锁骨上，又沿着结实的腹肌滑进腰间松垮的浴巾里。

林小满的视线不由自主地往下移，随即又像是被烫到一般迅速收回，脸颊瞬间涨得通红。她下意识地后退了一步，脚后跟撞到了身后的行李箱，发出“咚”的一声闷响。

男人显然也没料到门外有人，举着电吹风的手僵在半空，眉头微微皱起，目光在她身上扫了一圈，最后落在她手里的钥匙上。

“新来的保洁？”他的声音有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，语气里却透着一丝不耐烦。

“啊？不是……”林小满慌忙摆手，手里的钥匙随着她的动作晃了晃，发出清脆的碰撞声，“我、我租了这间房！”

男人挑了挑眉，目光落在她的手机上。林小满赶紧举起屏幕，中介的对话框还明晃晃地显示着【701室月租3500，押一付三】。

“你拿的是702的钥匙。”男人侧身让开一点空间，指了指墙上斑驳的门牌号。林小满这才注意到，门牌上的数字已经被锈蚀得模糊不清，6和9的轮廓几乎重叠在一起，不仔细看根本分辨不出来。

“这栋楼是老房子，门牌锈得厉害，6和9容易看反。”他一边说着，一边从玄关柜里抽出一把钥匙，钥匙上挂着一个和她手里一模一样的小熊钥匙扣。

林小满愣住了，低头看了看自己手里的钥匙，又看了看男人手里的那把，一时间有些不知所措。

“我叫周叙。”男人突然开口，声音依旧懒洋洋的，却带着一丝若有若无的笑意，“需要帮忙搬家