，直勾勾地盯着我。

我想尖叫，却发不出声音。身后传来管家的声音："我说过，不要打开衣柜。"

我转身想逃，却撞上了一面镜子。镜子里映出我的脸，苍白如纸。我这才发现，我的脖子上，不知何时多了一道勒痕。

我踉跄后退，后背抵在冰冷的镜面上。管家不知何时已经站在房间门口，他的身影在昏暗的灯光下显得格外修长。

"您不该打开衣柜的。"他重复道，声音里带着一丝怜悯，"现在，您也成了这里的一部分。"

我想尖叫，却发现喉咙像是被什么东西扼住。镜子里，我看到自己的脸色越来越苍白，脖子上那道勒痕正在慢慢加深。衣柜里的"她"依然站在那里，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。

"救...救我..."我艰难地吐出几个字。

管家摇摇头："没有人能救您。就像之前的每一位客人一样，您也会永远留在这里。"

我的视线开始模糊，耳边响起一阵诡异的音乐声，像是从很远的地方传来。房间里的空气变得粘稠，呼吸越来越困难。我看到衣柜里的"她"缓缓抬起手，指向房间的某个角落。

顺着她手指的方向，我看到墙上挂着一幅油画。画中是一个穿着白色连衣裙的女孩，正站在一座哥特式建筑前。那个女孩...就是我。

记忆如潮水般涌来。我想起来了，三年前的那个雨夜，我确实来过这里。那时的我刚刚失恋，开车漫无目的地游荡，最后来到了这家旅店。我打开了衣柜，看到了里面的尸体，然后...

"您终于想起来了。"管家的声音将我的思绪拉回现实，"您已经在这里住了三年，每天晚上都会重复同样的过程。新的客人到来，您就会变成衣柜里的'她'，等待着下一个好奇的灵魂。"

我低头看向自己的手，皮肤正在以肉眼可见的速度变得灰白。衣柜里的"她"开始腐烂，散发出令人作呕的气味。我知道，很快我就会完全变成她，等待着下一个打开衣柜的人。

门外传来汽车引擎的声音。管家转身走向门口："又有客人来了。您该回到衣柜里去了。"

我的身体不受控制地向衣柜移动。在完全陷入黑暗之前，我听到楼下传来一个年轻女孩的声音："请问这里还有空房吗？"

衣柜门缓缓关上。在最后的缝隙中，我看到管家领着那个女孩走上楼梯。她的脸上带着疲惫和好奇，就像...三年前的我。

黑暗吞噬了一切。我知道，这个夜晚