三百具现代实验舱呈同心圆排列，每具舱内都悬浮着穿素白病号服的时雨克隆体。她们锁骨下的编码从「001」延续至「391」，所有生命维持系统都连接着中央的青铜神树。那正是我七年前修复的文物，如今枝桠上却生长着人类神经网络般的金色菌丝。

"欢迎来到时之冢。"真正的时雨从神树后走出，她皮肤下流动着青铜色血管，"这里埋葬着所有因倒计时实验死亡的迭代品。"她掀开实验舱，391号克隆体正在量子化分解，胸口的倒计时归零瞬间，神树对应的枝桠便开出青铜花。

我突然头痛欲裂，视网膜浮现出陌生记忆：1999年跨年夜，我站在此处为神树安装量子共振器。穿着防护服的范季宪递来激光刻笔："小林，把基因编译码刻进神树根系，这是人类进化的钥匙。"

"想起来了？"时雨将我的手掌按在神树裂纹处，那些纹路与三星堆出土的青铜面具完全契合，"你亲手把变异基因编入青铜器的量子结构，让接触者通过文物感染倒计时能力。"

陆九章的电磁弹穿透岩壁袭来。时雨旋身展开羊绒披肩，那织物竟是用黑市流通的"时间债券"编织而成——每根丝线都对应着倒计时天数交易记录。子弹在触及披肩前量子化，反而修复了神树上的一道裂痕。

"事务局和净世钟摆都搞错了。"她拽着我跳进神树中空的青铜主干，"倒计时不是诅咒，而是范老设计的文明跃迁程序。当十万名共生者的计时归零..."

向下坠落时，我看见了地狱般的真相：神树根系贯通着五层不同年代的考古现场，西周人牲的骨骸与现代实验体在量子场中融合。最底层的汉代乐师俑手持青铜齿轮，正在演奏用倒计时频率谱写的安魂曲。

着陆处的荧光苔藓拼出「黑市入口」字样。时雨敲击三枚王莽时期的错金刀币，岩壁应声显露出赛博朋克风的青铜隧道，霓虹灯牌上用甲骨文写着「时间当铺」。

"收好这个。"她抛来一枚嵌着人类臼齿的青铜齿轮，"这是用你七年前在三星堆脱落的智齿锻造的，黑市只认生物质抵押的时间交易。"

我们冲进当铺的瞬间，无数倒计时光幕从青铜鼎升起。穿长衫的掌柜正在用纳米焊枪拆卸流浪汉的肋骨，那人的「72:00:00」计时被抽成金线织入锦缎——正是时雨披肩的原料。

"最新报价。"掌柜的机械义眼扫描我的编码，"392号剩余16天，可兑换4790比特币或..."他忽然僵住，我颈后的倒计时光幕正与所有当品产生共振，黑市深处传来净世钟摆的次声波怒吼。

时雨点燃一支用《竹书纪年》卷轴裹的烟："现在你该明白，为什么我们都是范季宪的活体遗产..."她吐出的烟雾里飘着1999年的实验数据，而我的瞳孔突然自动解析出她真正的倒计时——不是17天，而是持续重置的「23:59:59」。

陆九章的电磁项圈从通风管突入，但这次他颈后的「∞」符号开始坍缩。时雨大笑着扣动青铜齿轮扳机："该让世界看看真正的倒计时了！"

整座黑市剧烈震动，十万个倒计时光幕汇成洪流，顺着三星堆神树的量子根系涌向地表。我知道，此刻所有城市的天际线，都亮起了吞噬星光的血色数字。

第四章：安阳星火

上海证券交易所的穹顶被倒计时光幕熔穿时，我正躲在陆家嘴地铁站的甲骨文残片陈列柜里。时雨用青铜神树的菌丝缠绕着我的左眼，这让我的视网膜能穿透地面，看见外滩十八号楼顶的量子钟——那个本该显示标准时的装置，此刻正用甲骨文形态刷新全球剩余共生者数量：3,919,827人。

"央行启动第七套救市方案了。"时雨嚼着用时间债券包裹的口香糖，她锁骨下的编码正在吞噬LED广告屏散落的红光，"可惜他们还没发现，比特币矿机挖出来的根本不是数据块..."

地铁突然剧烈晃动，成群结亡命徒撞碎自动售票机。我认出领头的是黑市那个拆肋骨的掌柜，他的机械义眼已经换成青铜神树的枝桠，正将抢来的金条熔化成倒计时载体。人群后方，穿病号服的妇人紧抱婴儿狂奔，那孩子头顶的「∞」符号正将追击者的「3天」计时吸入体内。

"时间债券年化收益率突破1700%啦！"乞丐举着浸血的iPad跑过，屏幕里美联储主席正在量子化消失。他的西装逐渐转化成青铜纹路，这是过度交易时间导致的基因返祖现象。

时雨突然扯断我眼前的菌丝。剧痛中，陆九章的电磁脉冲弹擦着陈列柜射入轨道，整条二号线隧道的量子钟集体倒流五分钟。那个抱婴妇人重新出现在闸机口，但这次她怀里的孩子头顶变成了「00:00:01」。

"是时候了。"时雨将黑市抢来的青铜齿轮嵌入我的变异编码，