死亡的气息。林晚秋的骷髅站在指挥席，手中沾满松香的指挥棒，指向虚空中的五线谱，仿佛在指挥着一场跨越生死的演奏。
“听觉皮层植入体已激活。”泛黄的实验日志仿佛被一种神秘的力量操控，自动翻页，“次声波共振可诱导器官破裂，17Hz频率与蔷薇根系生长节律吻合......”日志上的文字，像是来自地狱的低语，揭示着一个惊天的秘密。
虞棠的左手小指开始发生可怕的变化，逐渐结晶化。沈槐塞给她的琥珀，在皮下不断增殖，历代演奏者的记忆如汹涌的潮水，顺着血管无情地侵蚀她的心脏。培养舱里，悬浮着三百枚人类小指骨，表皮的毛细血管竟拼成了完整的《玫瑰安魂曲》乐谱，那乐谱仿佛是用生命谱写而成，透着无尽的悲凉与绝望。
“妈妈剖开第七次才找到正确基因。”沈槐缓缓解开衬衫，露出胸腔内的血色藤蔓，藤蔓间，琥珀结晶如心脏般跳动，“每根刺都是记忆的载体。”沈槐的声音低沉而沙哑，仿佛在诉说着一个漫长而痛苦的故事。
第五章：琥珀子宫
紫外线灯的光芒穿透培养舱玻璃，洒在里面的样本上。虞棠瞪大双眼，难以置信地看着自己的DNA样本在最新琥珀中缓缓蠕动，仿佛有了生命一般。林晚秋的电子日志突然自动播放，那声音在寂静的空间里回荡，显得格外诡异：“1987年7月23日，第38号实验体存活，蔷薇干细胞成功将槐儿的癌细胞转化为永生基因......”日志里的每一个字，都像是一颗重磅炸弹，在虞棠心中掀起惊涛骇浪。
暴雨如注，无情地冲刷着三百枚悬浮的指骨。那些指骨的珐琅质表面，浮现出青桐中学历代校徽，仿佛在诉说着学校背后隐藏的黑暗历史。虞棠的素描本在雨中疯狂翻飞，泛黄的纸页上，出现了自己站在花墙下拉琴的