解剖刀刺入第13具尸体的喉管时，我共感到凶手正站在镜子前擦拭血迹——那张与我完全相同的脸在诡笑，耳垂还留着今早沈烬厮磨的齿痕。

呼吸骤停间，抑制剂药瓶从白大褂滚落，暗红药液渗入尸体指尖剜出的血肉情书，泛黄的纸页末端清楚签着我的名字。

1

解剖刀刺入第七具尸体的喉管时，不锈钢台面突然漫出细密水珠——那不是冷凝水，是我掌心渗出的冷汗。

三个月前从连环杀人案死者鼻腔提取的X-23结晶。

此刻正在我太阳穴突突跳动，将腐臭味分解成带着铁锈味的记忆脉冲。

"右耳缺失，下颌骨粉碎性骨折。"

我对着录音笔陈述，医用橡胶手套却无意识摩挲尸体左腕。

那里本该有防卫伤的位置异常光洁，就像昨夜梦中被铁链吊在天花板的自己，腕骨同样套着不见勒痕的淤青。

冷藏柜发出老式电梯般的嗡鸣，沈烬的白大褂衣角裹着薄荷香扫过验尸台。

这位新来的犯罪心理顾问俯身查看创口时，袖扣不慎刮开尸体紧攥的右手。

一枚染血的玻璃弹珠滚落，在瓷砖地面敲出《致爱丽丝》的节拍。

那是母亲在我六岁生日时哼的摇篮曲调。

"顾法医的共感症又发作了？"沈烬的呼吸喷在我后颈，冰凉指尖忽然贴上我震颤的眼睑。

尸检灯将他颧骨投出刀刃般的阴影，"虹膜扩散度5.8毫米，需要我现在给你注射镇定剂吗？"

警报器在此时尖啸。

尸体腹腔残留的绿色粘液竟像活物般攀上我的防护服，那些本该坏死的神经束在显微镜下疯狂再生。

我踉跄着抓向冷藏柜扶手，却在金属反光面看见惊悚画面——穿着染血卫衣的"我"正在镜中歪头微笑，右手握着还在滴血的铁锤。

"别看。"

沈烬的手掌蒙住我双眼，另一只手却精准刺入尸体心脏。

当他抽回解剖刀时，银白刀刃上粘着半融化的薄荷糖，和我今早在他办公室见过的玻璃罐里的一模一样。

抑制剂的药效在此刻彻底消失，混着血腥味的X-23结晶从尸体鼻腔飘出，在排风扇的轰鸣中钻入我每个毛孔。

意识坠入深渊前，最后听见的是沈烬贴着耳垂的轻叹："终于等到你的基因开始唱歌了。"

2

沈烬的腕表指针停在凌晨三点十七分，这是我第七次在共感中看见凶手切下受害者耳垂的时刻。

X-23结晶在血管里烧灼出幻象：霉斑爬满的筒子楼里，孩童赤脚踩过剥落的猫皮，血脚印蜿蜒至生锈的铁皮信箱——那上面用蜡笔涂着和我病历本相同的编号，CY-1983。

"顾绯，你体温38.6℃。"金属探针从口腔抽离时，沈烬白大褂领口滑出银链，吊坠里嵌着的芯片折