三伏天的傍晚，闷热得让人喘不过气。天边那似火的晚霞肆意翻涌，将老旧居民楼的外墙渲染得一片诡异的橙红，给这平凡的建筑蒙上了一层神秘的面纱。

刘玉红拖着如同灌了铅一般沉重的双腿，缓缓走进楼道。楼道里弥漫着潮湿发霉的气味，声控灯忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。她在这家小超市做收银员已经好几年了，每天从早到晚，面对的都是嘈杂的人群和单调重复的收银工作，生活就像一潭死水，掀不起一丝波澜。

“吱呀” 一声，刘玉红推开家门，屋内那股陈旧的气息扑面而来。她顺手把钥匙扔在堆满杂物的桌子上，不经意间，目光被茶几上的一封信吸引。那是一个普通的白色信封，上面没有寄件人地址，只有她的名字 “刘玉红” 三个字，用黑色钢笔歪歪扭扭地写着，像是写字的人故意在隐藏自己的笔迹。

刘玉红心中不禁泛起一阵疑惑，她努力回忆着，确定自己近期并没有网购，也没有和任何人有信件往来，更想不通怎么会有这样一封匿名信出现在自己家中。她缓缓伸出手，拿起信封，入手沉甸甸的，里面似乎装着不少东西。她的手指微微颤抖着，犹豫了好一会儿，才缓缓撕开信封。

几张照片和一张信纸从信封里滑落出来。当她的目光触及照片上的场景时，瞬间脸色煞白，差点叫出声来。照片上是一些她从未见过的人，他们的脸上写满了恐惧和绝望，身体以一种扭曲的姿势倒在血泊之中，鲜血淋漓，场面十分恐怖，让人不寒而栗。

而那张信纸上，只有一行用同样歪扭字迹写就的字：“下一个就是你，想活命就按我说的做……” 看到这行字，刘玉红的手剧烈地颤抖起来，呼吸也变得急促而沉重。她的脑海中一片混乱，各种可怕的念头如潮水般涌来。这到底是谁的恶作剧？还是真的有人想要对她不利？她拼命地在脑海中搜索，试图回忆起最近是否得罪过什么人，可思来想去，自己的生活一直平静如水，没有任何异常。

窗外，天色渐渐暗了下来，黑暗如同汹涌的潮水，迅速地涌进屋内。刘玉红紧紧握着那封信，恐惧如藤蔓般在心底疯狂蔓延。她知道，从这一刻起，自己原本平静的生活将被彻底打破，而前方等待她的，是一个深不见底、充满未知危险的谜团，自己就像一只无辜的羔羊，即将被卷入一场可怕的风暴之中 。

在极度恐惧中，刘玉红熬过了漫长的一夜。天刚蒙蒙亮，她便迫不及待地拨通了好友林悦的电话。电话那头，林悦听着刘玉红带着哭腔的讲述，震惊不已，连忙答应赶来。

“玉红，先别慌，说不定是有人故意吓唬你。” 林悦赶到后，看着脸色苍白的刘玉红，试图安慰她。

“可是那些照片…… 太可怕了，我该怎么办？” 刘玉红声音颤抖，紧紧抓着林悦的手。

两人对着那封信和照片研究了许久，却毫无头绪。突然，刘玉红想起信封上没有邮戳，这意味着信是被人直接放在这里的。她的心中涌起一阵寒意，那个神秘人难道离自己这么近？

“要不，我们报警吧。” 林悦提议道。

刘玉红犹豫了，她总觉得报警可能会引发更严重的后果，信上那句 “想活命就按我说的做” 始终在她耳边回响。最终，她决定先自己寻找线索，弄清楚这一切到底是怎么回事。

刘玉红开始回忆近期生活中的每一个细节，哪怕是最微不足道的事情。她想起上周在超市，有个戴着帽子和口罩的男人在收银台前停留了很久，眼神有些怪异。当时她只觉得那人有些奇怪，并未在意，现在想来，难道是他？

她和林悦来到超市，向同事们打听那个男人的情况。然而，同事们都没有什么印象，只记得那天人很多，大家都在忙碌。

一无所获的刘玉红并没有放弃，她决定查看超市的监控录像。在保安室，她和保安说明了情况，保安一脸为难，毕竟查看监控需要一定的手续。好在林悦一番劝说，保安才