第一章 初遇

"叮——"

地铁闸机发出清脆的提示音，林悦攥着发皱的纸质车票，在熙攘人群中踉跄着挤出闸口。七月的上海像口蒸锅，湿热空气裹着地铁站特有的铁锈味扑面而来，她背上帆布包带子已经洇出深色汗渍。

"让让！伐要挡路好伐？"

背后突然传来尖锐的催促，林悦慌忙侧身，推着婴儿车的阿姨擦着她的行李箱疾驰而过。行李箱轮子卡在排水槽里发出刺耳的摩擦声，她咬着嘴唇用力一拽，老旧拉链突然崩开，褪色连衣裙和课本哗啦散落一地。

林悦第一次见到周逸时，他正坐在客厅的沙发上，低头看着手机，连头都没抬一下。林悦有些尴尬地打了声招呼：“你好，我是新搬来的林悦，以后请多多关照。”

周逸只是“嗯”了一声，依旧没有抬头。林悦心里有些不安，但她告诉自己，合租生活，忍忍就过去了。

三小时后，当林悦站在合租房门前看到那张熟悉面孔时，指尖深深掐进掌心。周逸倚着门框，镜片后的目光扫过她泛白的帆布鞋："林小姐是吧？公共区域每天消毒三次，十点后禁止使用浴室。"

"周先生，"林悦盯着他腕表上跳动的秒针，"我的房间在哪？"

“最里面一间”。周逸冷漠的说道。

老式石英钟敲响第十下时，林悦蹑手蹑脚推开浴室门。热水器发出哮喘般的嗡鸣，花洒喷出的水流细如发丝。她刚打湿头发，突然"砰"的一声，浴室门被踹得震颤。

"超时两分钟。"周逸的声音裹着冰碴。

林悦慌忙关水，湿发贴在颈后直打冷颤。门外传来纸张撕裂声，她裹着浴巾探出头，看见自己贴在冰箱上的课程表正被撕成碎片。

"这种垃圾，"周逸将碎纸抛进垃圾桶，"别碍眼。"

"那是我下周的补考安排！"林悦声音发抖，水珠顺着发梢滴在起皮的地砖上。

青年忽然逼近，雪松香混着威士忌气息扑面而来。他食指挑起她下巴，镜片蒙着层醉意："知道现在几点？"腕表表盘幽蓝荧光显示22:17，"违反规定，押金扣两百。"

林悦很快发现，周逸并不是一个好相处的人。他总是对林悦指手画脚，嫌她做事慢，嫌她不懂规矩。有一次，林悦不小心弄脏了周逸的地毯，他立刻大发雷霆，骂得林悦狗血淋头。

林悦心里委屈极了，但她想着自己只是来打工的，忍一忍也就过去了。周逸似乎很享受这种欺负人的感觉，他总是找机会刁难林悦。林悦每天下班回来，都要小心翼翼地避开周逸，生怕又惹到他。她心里暗暗发誓，等打工结束，一定要搬出去。

然而，周逸似乎并没有放过她的意思。有一次，林悦在厨房做饭，周逸突然闯进来，大声说：“你做饭这么慢，能不能快点！我饿了！”

林悦被吓了一跳，手里的锅差点没拿稳。她忍着气说：“我马上就好，你别着急。”

周逸却冷哼一声，转身离开了。林悦心里很委屈，但她只能默默承受。

周逸是个健身达人，冰箱里总是塞满了鸡胸肉、蛋白粉和各种蔬菜沙拉。林悦是则是甜品爱好者，每次买回来的蛋糕、冰淇淋都被周逸的健康食品挤得“无立足之地”。

有一次，林悦买了一个超大的榴莲千层蛋糕，塞进冰箱后发现冰箱门都关不上了。

周逸看着那块蛋糕，无奈地说：“这蛋糕得减肥了，